摘要：我一边啃着冰西瓜，一边说：“我想干点不用背书的活儿。” 她点头：“那你去工地开吊车吧，记忆力不行，干脆靠体力。”

高一选科前的那个夏天，我妈掀开厨房的窗帘问我：“你以后想干嘛？”

我一边啃着冰西瓜，一边说：“我想干点不用背书的活儿。” 她点头：“那你去工地开吊车吧，记忆力不行，干脆靠体力。”

我心头一震，立马把西瓜皮扔进垃圾桶，转身去翻《五年高考三年模拟》，开始认真研究，物理里的摩擦力是怎么阻止我走向成功的。

很多人说，高中选科是一次重新洗牌，其实不太准确。准确来说，它是一次默不作声但刀光剑影的筛选仪式。 你走进去的时候，还觉得人人平等。

你走出来的时候，已经被悄悄贴了标签——“能打的”和“打酱油的”。

选物化生的那群人，就像排队买辣椒炒肉时主动加了“微辣”的人——嘴硬心也硬，明知道辣得冒汗，但还要咬牙说一句“再加点花椒”。

因为物化生，真的不是选科，是宣战。

它是对自己的体能、脑力和心理承受力同时发出的邀请函，一旦签收，你就必须拿出全部精力和能量来回礼。

人一旦对某门学科产生“敬畏”情绪，那基本没跑，就是物理。

你会发现，学物理就像练摔跤——前几回上场你以为是技巧，后来才知道主要靠挨打。 学化学呢？更像做饭，看起来是锅碗瓢盆交响曲，其实是严格的实验纪律+反应规律，就差没拿高压锅写满离子方程式。

高一刚开学时，我天真地觉得自己数学竞赛满分，物化生还不是手到擒来？结果第一次数学摸底考97，物理考了31。

那天我盯着成绩单陷入沉思：为什么地球要有引力？

如果没有引力，我是不是就可以飘回初中躲避这场灾难？

第二天我鼓起勇气去找物理老师，请求给我开个小灶。他拍拍我的肩膀说：“你不是不聪明，你只是没走到正确的力的方向上。”然后，他在黑板上画了一个斜面小球，我看了三十分钟，觉得那是我这辈子最无法理解的一幅画，比毕加索的还抽象。

高一下期末，我妈看我学得痛苦，说不如换个轻松点的组合。我咬牙拒绝：“我不能被这点小挫折打败！”她顿了两秒，说：“你这不是挫折，是智力暴露。”

气不过，我继续学，结果物理进步了两分，化学退步了六分。生物老师安慰我：“你至少把DNA结构背得滚瓜烂熟。”

我苦笑：“那是因为我天天崩溃，连自己的结构都要解体。”

多数人选科的时候，都是“逃离逻辑”的胜利者。

他们不是真心热爱文史地政，是理科学得像过山车——上课晕、考试吐、排名掉链子。 而留下来的这批人，是真的想冲一波未来。

物化生，不是能不能学的问题，而是你有没有那个胆子，愿意赌一次“不走寻常路”。 我有个朋友，初中是化学小天才，谁都以为他必走理科，结果高一选了史地政。

我问他为什么，他默默打开抽屉，拿出一份物理期中考试卷——只写了姓名。 我安慰他：“你至少答了选择题。”

他说：“那是我猜的，而且是按照ABCD轮流涂的。”

我们沉默了一会儿，他突然说：“其实不是我不喜欢理科，是我不想一边学一边怀疑人生。” 有次我跟几个同学聊选科，一哥们说他选了化学是因为“化学符号比史地政的年份和人物更简单”。

结果月考之后，他看着错得一塌糊涂的化学卷，叹气：

“你说咋办呢？我以前只背化学式，现在连氧气都不认我了。”

另一女生选了物化生，说她爸是医生，想以后学医。

我问她为什么不选生物地理，她低头说：“因为我爸说，‘学医的第一关，就是挺过高中的生物和化学，不然你连血都怕，怎么进手术室？’”

学文科的人会说，文科也难。

确实，难在背、多、杂。但理科的难，不是“信息量”，而是“信息处理量”，更考验人的耐性、逻辑、建模能力。 物化生就像模拟未来的某种社会分工——有些人适合讲故事，有些人适合做系统。

选择物化生的人，就是那些愿意提早进入“现实训练营”的人。 我高一时有个“理科人设”的同学，每天刷题到凌晨，说他是为了搞科研，想当科学家。

有一天晚自习，他在草稿纸上推公式，推着推着就睡着了，醒来时发现自己脸上的口水把整个电学题泡得模糊不清。

他拍着桌子说：“我不是不努力，是大脑宕机了。”

我问他学理科后悔吗？他摇头：“后悔，但不能回头。像我们这种想要上清北的人，哪怕知道有坑，也只能往下跳。” 我弟弟选了文科，天天说物化生是炼狱。

一天他看我背化学元素周期表，感叹：“你这不是在学习，是在跟天斗。” 我回头看了他一眼：“至少我还能跟天斗，你的文综卷只能让你跟人斗。”

后来他期中历史考了38分，生无可恋地说：“我决定以后考公务员。”

我说：“那你得感谢我选了物化生，把你送进了‘打工人’的终点站。”

所以说，理科的尽头，不是高考，而是你能不能活得明白。

物化生难吗？真难。 但选它，不是为了炫技，而是为了给自己一个机会，去走那条可能通往广阔天地的路。

当然，不必每个选物化生的人都要当科学家，也不可能每个都上985，但你敢选，就已经比那些绕道而行的人，多了一份底气、多了一种思维训练的可能。 你会在一堆公式中，悟出生活的解法；你会在搞不懂电场的夜晚，练出坚持到底的习惯。

物化生，是对一群愿意苦中作乐、边吐槽边前行的少年的一次邀请。

你选了它，它就会带你见识“逻辑思维和科学素养”真正的门槛。 至于最终结果，没人能保证。

但能保证的是——不管结果如何，打过硬仗的人，不会怕软骨的人生。

来源：教育思享一点号