摘要：1992年的春天，似乎比往年更急切些。刚过了上元节，村头的老柳就迫不及待地抽出鹅黄的嫩芽，在寒风中微微漾开一抹春意。
1.
1992年的春天，似乎比往年更急切些。刚过了上元节，村头的老柳就迫不及待地抽出鹅黄的嫩芽，在寒风中微微漾开一抹春意。
我蹲在猪圈边，正为“大黑”梳理鬃毛。这头三百多斤的杜洛克种猪，是我们村的瑰宝，亦是我这畜牧站技术员最引以为傲的“同袍”。
“原浩，收拾妥了没？”父亲浑厚的嗓音从院里传来，“刘家村递了话，说他家那头等着呢！”
“快了！”我拍了拍大黑油光水滑的背脊，自兜里摸出一把金黄的苞米粒喂它，“今儿给你寻了个好媳妇，可得拿出看家本领。”
大黑打了个响鼻，仿佛听懂了我的嘱托。我牵着它踱出院子，父亲已备好了那辆“永久”牌自行车。那年月，乡间尚无机动车，配种全靠技术员领着种猪登门。大黑对此早已驾轻就熟，亦步亦趋地跟着车轮，偶尔在路边的老槐树上，惬意地蹭着痒。
刘家村隔着七八里地，车轮滚过土路，需半个多钟头的辰光。三月的风依旧料峭，像一把无形的梳子，刮得人耳根生疼。转过最后一道山梁，远远便见村口立着一抹纤细的人影。
“那莫不就是刘家的闺女？”父亲眯缝着眼，像是自语，“听闻她家就这一根独苗，娘走得早，爹的身子骨又不济，里里外外全靠她一人撑着。”
我默然颔首，心中平添了几分敬佩。随着距离拉近，那人影愈发清晰——姑娘身着一件半旧的红棉袄，两条乌黑的麻花辫垂在胸前。在这早春灰蒙蒙的天地间，那点红，竟如寒梅初绽，格外夺目。
2.
“是原技术员么？”她见我们走近，便提着脚步迎上来，声音清亮，如山涧清泉叮咚作响。
我一时竟忘了言语，目光仿佛被她吸住。她比我想象中要年轻许多，看模样不过二十出头，肌肤是那种山里姑娘特有的白净，一双眸子清澈如泓，笑起来时，唇边便旋开两个浅浅的酒窝。
“是，我是原浩。”我慌忙跳下车，险些被脚蹬子绊住，窘迫地挠了挠头，“这是我爹，还有……这是大黑。”
她“扑哧”一声笑了，那双眼便弯成了两道新月：“我叫雪莲。我家的母猪叫花花，在后院候着呢。”
雪莲。我在心底默念着这个名字，觉得与她再般配不过——如高山上的雪莲，干净，明亮，又带着一股不屈的朝气。
雪莲家的院落拾掇得极为齐整，墙角码着高高的柴禾垛，晾衣绳上，洗得发白的被单在风中猎猎作响。那头名叫“花花”的约克夏母猪，正在圈里焦躁地打着转，一见大黑，立时兴奋地哼叫起来。
“它从昨晚就不安生了，”雪莲蹲在猪圈边，柔声抚着花花的背，“我按村里老人的法子瞧了，应是到了日子。”
我上前专业地查验了一番，颔首道：“正是时候，可以开始了。”说着，我拍了拍大黑的后臀，“伙计，看你的了。”
接下来的事，本该是水到渠成。大黑身经百战，花花亦是情意萌动。可不知何故，两头猪几番尝试，却始终不得其法。大黑试了几次，皆是滑落，最后竟累得气喘吁吁，索性趴在地上，不肯再动。
“这……”我额角见了汗，尴尬得不敢去看雪莲的眼睛。这是我入行两年来，头一回折戟。
雪莲却出奇地平静，温言道：“许是花花头一回，有些紧张。要不……你们明日再来试试？”
3.
于是，次日，三日，四日……我和大黑的身影，日日出现在刘家村的土路上。我将站里的书翻了个遍，又向老师傅讨教了诸多法门，可无论如何，花花那里总是毫无动静。
第七日，再次无功而返，我颓然道：“许是大黑年岁大了，不中用了。要不，我回站里换头年轻的来？”
雪莲正在灶前烧水，闻言回眸：“不急，喝口热茶再走。”她递给我一只搪瓷缸子，茶水里浮着几片自家晒的山楂干，酸甜的气息氤氲开来。“其实……我觉得这样也挺好的。”
“什么挺好？”我接过缸子，指尖不经意间触碰到她的温软，如同被炭火轻灼，猛地缩了回来，缸里的水泼湿了裤脚。
雪莲赶忙拿来毛巾，声音低得如同蚊蚋：“我是说……你每日过来，同我说说话，帮我劈柴挑水……比……比那事成了还好。”说到后面，她的脸颊已然飞起两抹红霞。
我愣住了，手中的搪瓷缸子烫得灼心。日光自厨房那扇小小的木窗斜斜射入，在她低垂的睫毛上投下一片颤动的蝶影。那一瞬，我心中仿佛有什么东西轰然破土，怦然而动。
“那……那我明日，还来？”我试探着问，声音竟有些发颤。
雪莲抬起头，眸光亮得惊人：“嗯，我等你。”
自那日起，去刘家村，便不再只为公干。我会赶个大早，帮她将两口水缸挑满，将柴房的木柴劈得整整齐齐。她则会留我吃饭，用自家腌的爽口咸菜，配上园子里新掐的青蔬，炒上几个家常小菜。我们就坐在院中的那棵老枣树下,说些村里的闲闻逸事，聊些儿时的糗态，谈些对未来的渺茫期盼。
4.
一月后的黄昏，我照例起身告辞。雪莲却忽然道：“原浩，花花……好像有了。”
“当真？”我惊喜地奔向猪圈，果见花花安静地卧在干草上，乳头微微泛红——这正是怀孕的征兆。
“太好了！总算……”我转身想与雪莲击掌相庆，却见她立在夕阳的余晖里，眼中竟含着泪光。
“怎么了？不高兴么？”我一时慌了手脚。
雪莲摇摇头，泪珠却不争气地滚落：“花花有了，你……你便不用日日来了……”
我恍然大悟，上前一步，笨拙地握住她的手：“谁说我不来了？我得来瞧着花花的孕期，接生时也得在场，小猪崽出世后，还得教你怎么喂养……”我的声音越来越低，最后化为一句耳语，“而且……我还得来见你。”
雪莲破涕为笑，脸上的泪痕未干，唇边却已绽开笑意，如雨后初晴的虹。她臻首轻垂，依偎在我的肩头。远山如黛，被落日熔金的霞光染作一片温暖的橘红。圈里花花的鼾声，伴着倦鸟归林的啾鸣，织成了一曲天地间最动听的合奏。
自那日后，我与雪莲的婚事便定了下来。村里人茶余饭后总爱打趣，说我俩的红线，竟是那头叫“大黑”的杜洛克种猪给牵上的，真真是桩奇闻。
没过几日，花花怀胎的消息便长了翅膀似的，飞遍了刘家村。自此，我再去雪莲家，便总能遇上一群婶子大娘，聚在院门口，目光在我们二人身上来回逡巡，笑意盈盈。
“原技术员，又来瞧媳妇……哦不，瞧猪啦？”王婶挎着篮子，促狭地眨着眼，“要我说，这猪崽子落地还早，你俩的红事可该办了！”
我耳根烧得滚烫，只得低头，佯装专心查看花花的状况。雪莲红着脸，将她们往外推：“王婶莫要取笑，原浩是来公干的！”
“公干？”一群妇人笑得前仰后合，“谁家配个种，要技术员连着往姑娘家跑一个月的？”
那天临走，雪莲送我至村口。五月的槐花开得正盛，那甜得发腻的香气，将我们密密地包裹。我鼓足了平生的勇气，握住她的手：“雪莲，我……我想请我爹上门提亲。”
她的指尖在我掌心轻轻一颤，如受惊的蝶翼。她垂着首，声音轻得快要被风揉碎：“我爹那脾气……他若是为难你……”
“我不怕，”我将她的手握得更紧，“便是让我把全村的猪都白配了，我也心甘情愿。”
雪莲“噗嗤”笑出了声，眸光似水，映着漫天星辰：“傻子，哪有你这样提亲的。”
5.
三日后，父亲拎着两瓶高粱酒，用红纸包着一条精壮的猪后腿，随我一同登门。
雪莲的父亲是个清瘦的老人，年轻时伤了腰，背总是佝偻着，像一张拉不开的弓。他坐在堂屋的藤椅上，目光如炬，在我们带来的节礼上扫了半晌，忽地将烟袋锅在桌上重重一磕。
“原家小子，听闻你在畜牧站当差？”
我连忙躬身应道：“是，在站里专管牲畜的繁育防疫。”
“一月能拿几个钱？”
“底薪六十八，加上下乡的补助，能有八十出头。”我的手心已沁出细汗，在裤缝上悄悄揩了揩。
老人“哼”了一声，朝院外一指：“我家花花，肚里怀了十二个。眼下的行情，一个猪崽断奶便值四十。你若照看不周，害它有个三长两短……”
“爹！”雪莲急得跺脚，“您说这些作甚！”
我挺直身子，向雪莲父亲深深一揖：“刘叔，我向您保证，不仅护得花花这一胎平安，日后您家养殖但有任何难处，我随叫随到。”我偷偷觑了眼正在奉茶的雪莲，声音愈发坚定，“而且……我会对雪莲好，一辈子。”
屋子里静得只闻灶上水釜的沸腾声。雪莲父亲默然半晌，忽地起身，一瘸一拐地走向后院：“随我来。”
我怀着惴惴之心跟在他身后。花花的孕相已十分明显，肚腹沉甸甸地垂着。老人指着它，一连串问话如连珠炮般砸来：“你既是技术员，便与我说道说道，母猪临盆有何征兆？接生有何关窍？若是奶水不足，又当如何？”
原来是在考较我的本事。我心中大石落地，腹中的学问此刻便成了定心丸：“母猪临产前会烦躁刨地，乳房胀红，能挤出初乳。接生需备净布与碘酒，若遇胎位不正……”我将平生所学倾囊而出，足足讲了一刻钟。
雪莲父亲面上的冷霜渐渐融化，最后竟不易察察地点了点头，转身朝屋里走，只丢下一句：“腊月十八，是个好日子。”
那年腊月，我与雪莲的婚事如期而至。没有西装婚纱，雪莲一身新裁的红棉袄，映得面若桃花；我借了表哥那身笔挺的深蓝中山装，也自觉英武了几分。接亲的队伍，是我骑着一辆绑了大红花的自行车领头，身后跟着站里的一众同事，车把上都系着红绸，组成了一支虽简陋却喜气洋洋的“车队”。
拜堂时，雪莲的父亲望着我们，竟老泪纵横，他将我们的手交叠在一起，声音哽咽：“莲儿命苦，自小无娘。原浩啊，你若敢负她，我这把老骨头……”
“爹！”雪莲已泣不成声，扑入父亲怀中，“您莫说了，原浩待我好着呢。”
我跪在地上，郑重地磕了一个响头：“爸，您放心，我定会让雪莲过上好日子。”
6.
婚后的光景，比蜜还甜，也比想象中更忙。我们住在站里分的半间平房里，雪莲巧手操持，将这方寸之地收拾得窗明几净，窗台上还养了几盆月季，开得正好。
花花果真不负众望，一胎产下十二只康健的猪崽。岳父卖了八只，余下四只，便作为新婚贺礼送给了我们。我与雪莲在屋后搭了个简易猪圈，我们的小日子，便从这四头小猪开始。
九三年的春天，猪肉价市大跌，村人纷纷抛售母猪。夜里，雪莲枕着我的臂弯，幽幽叹气：“咱家的小猪再过一月便能出栏，可这价钱……”
我轻抚她如瀑的长发，宽慰道：“莫愁，大不了留着自己做种。”
雪莲却倏地坐起身，一双眸子在煤油灯下熠熠生辉：“我有个主意！上回去县里，我见副食品店的腊肠卖到三块一斤。我们何不将猪肉制成腊肠，岂不比卖鲜肉划算得多？”
我颇为讶异：“你还会做这个？”
“跟我娘学的，”雪莲的脸上泛起一丝追忆的温柔，“她做的腊肠，十里八乡都夸好。”
我们说做便做。次日便宰了一头猪，雪莲掌管配料，我则负责灌肠。第一批腊肠依着古法，用了花椒、八角、高粱酒，在屋檐下风干了半月。待到切开煮熟，那浓郁的肉香竟引来了左邻右舍。
“雪莲，你这手艺，绝了！”邻居李婶一边嚼着，一边翘起大拇指，“比县城卖的还地道！”
渐渐地，“原技术员家的腊肠”名声渐起。我们的储钱罐日益沉甸甸，可雪莲总舍不得动用，只说要存着，将来盖大房子。
七月的一个雷雨夜，我被惊雷震醒，身侧竟是空的。透过窗棂，只见雪莲擎着一块油布立在猪圈边，正奋力为猪崽们遮风挡雨。那单薄的身影，在电光石火间，显得那么渺小，又那么坚韧。
我冲入雨幕，将她一把拉回屋里：“傻丫头，淋出病来如何是好！”
她浑身湿透，发梢滴着水，笑容却无比灿烂：“咱们的‘小金猪’可不能着凉，这都是咱家的指望啊！”
我紧紧拥住她，雨水与泪水交融，咸涩中带着一丝甘甜。那一刻我深切地明白，所谓婚姻，并非风花雪月，而是风雨飘摇中，两个人为彼此撑起的一片天。而我们的故事，正如这檐下的腊肠，在岁月的风干与历练中，滋味愈发醇厚绵长。
7.
1995年立夏，我与雪莲并肩立在一座崭新的厂房前，望着工人们将“雪原食品厂”的牌匾挂上门楣。阳光下，白底红字的招牌熠熠生辉，雪莲的眼角，有晶莹的泪光闪动。
“还记得咱们第一批腊肠么？”她轻声呢喃，“就挂在老屋檐下，被邻家的馋猫偷吃了一半。”
我笑着揽住她的肩：“如今莫说馋猫，就是县里副食品公司的采购主任，也得提前半月下订单。”
三年前那个风雨之夜恍如昨日，谁曾想，我们那家庭作坊，竟发展到如今的规模？十名正式工人，二百平米的厂房，墙上还挂着县商业局颁发的“个体经营先进单位”奖状。去年盘账，年入已破十万，雪莲乍听之下，险些从椅上滑落。
“原厂长，新设备调试好了！”技术员小张在车间里喊道。
我拍拍雪莲的手：“走，瞧瞧咱家的新宝贝去。”
厂房中央，一台崭新的真空包装机如钢铁巨兽般静卧。这是我们倾尽积蓄，从省城淘来的二手设备，花了足足两万八。雪莲小心翼翼地抚摸着它冰凉的金属外壳，神情珍重，仿佛在抚摸一个初生的婴孩。
“真能如说明书上所言，让腊肠的保质期延至三月？”她压低声音，似是怕惊扰了这台机器。
“不止，”我翻开说明书，“若配合冷藏，可达半年。如此，咱们的货便能销往市里了。”
雪莲的眸子瞬间被点亮。我知道她在想什么——去年市里的农副产品展销会，同类货品的价格比县里高出三成，我们却因保质期之困，只能望洋兴叹。
“试试看！”她挽起袖子，露出纤细而有力的手腕，“就用我新调的麻辣配方。”
工人们围拢过来，看着第一批真空包装的腊肠自机器中缓缓“吐”出。透明的塑膜紧紧贴合着深红的肉身，比之从前的油纸包裹，不知高档了多少。质检员小王用小刀划开一根，辛香之气瞬间弥漫了整个车间。
“味道没变！”雪莲先是惊喜，随即又蹙起秀眉，“只是……看着太像工厂货，少了些家的味道。”
老员工刘婶立刻应和：“可不是！老祖宗的手艺，非要用这铁疙瘩。依我看啊——”
“刘婶，”我连忙打断她，“明日县供销社的王主任要来考察，咱们得备好二十箱新品。”
刘婶撇撇嘴，悻悻地走开了。雪莲望着她的背影，忧心忡忡：“她跟了我爹十几年，手艺没得说，就是这脑筋……”
“跟不上趟了。”我接过话头。这正是我们眼下最大的矛盾——传统手艺与现代生产的冲撞。
当晚回到家，两岁的女儿小满已在外婆怀中酣睡。自我们忙于厂务，两家的老人都轮流来帮忙照看。小满红扑扑的脸蛋上还挂着泪痕，雪莲心疼地俯身亲了亲。
“今日又哭着寻妈妈了？”
母亲叹了口气：“下午在院门口坐了两个时辰，谁劝也不听，非说要等妈妈骑车回来接她。”
我的心像是被细针扎了一下。雪莲咬着唇，轻抚女儿柔软的发丝，灯影下，我瞥见她眼中的水光。
“等交了这批货，咱们带小满去县城动物园。”我揽住她的肩，“听闻新来了只大熊猫。”
雪莲点头，却忽地抓住我的手臂：“糟了！明日王主任来，我竟忘了备试吃的样品！”
我看了一眼墙上的挂钟——已是亥时。
“只能现在回厂里做了。”雪莲说着已起身取了外衣。
五月的夜风，裹挟着槐花的甜香。我们骑着摩托车，行驶在坑洼的土路上。雪莲从身后紧紧抱住我的腰，脸颊贴着我的后背。
“原浩，你说咱们这般拼命，值么？”她的声音闷闷地传来，“小满都快不认得我们了。”
车灯划破前方的黑暗，照亮一条未知的路，一如我们的将来。我沉默了片刻，然后坚定地说道：“值得。等厂子再稳固些，咱们就雇个经理，你便能多陪陪小满了。”
雪莲没有再言语，只是将我抱得更紧了。
8.
王主任如约而至。这个戴金丝眼镜的中年男人，是县商业系统的能人。雪莲特意换了件浅蓝色连衣裙，将长发挽起，颇有几分女企业家的风范。
参观到包装车间时，刘婶正在操作真空机。她一见我们，手下便乱了章法，一包腊肠失手掉落在地。更糟的是，机器突然发出一阵刺耳的异响，随即戛然而止。
王主任的眉头，不易察觉地皱了一下。
雪莲却眼疾手快地拾起地上的腊肠，微笑着递过去：“正好让王主任尝尝我们的新品，这是添了山花椒的独家配方。”她巧妙地将话题引向产品本身，王主任的注意力很快便被那麻辣鲜香的滋味所吸引。趁此间隙，我迅速检查机器，原来是刘婶操作时用力过猛，扯松了电源。
危机虽暂时化解，但我和雪莲都明白，这只是冰山一角。送走王主任后，我们开了个紧急会议。
“必须让刘婶去培训，”我揉着太阳穴，“昨日才教的规程，今日便忘了。”
雪莲咬着笔杆：“她大字不识，看说明书如同看天书。要不……调她去配料车间？”
“那她更会觉得我们嫌弃她，”我摇头，“你爹那关也过不去。”
我们相对无言。窗外，刘婶佝偻的背影在忙碌的工人中格外显眼。她已年近花甲，一生都在与柴米油盐和人情世故打交道，如今却要面对这些冰冷的机器与繁复的流程。
三天后的清晨，一股异味将我们引向冷库。库门大开，里面价值两万的存货，已尽数变质。监控录像显示，昨夜最后离开的，正是刘婶。
岳父拄着拐杖赶来时，刘婶正在办公室里哭得上气不接下气：“我真不是有心的……我就是想着……省点电……”
“老刘啊，”岳父长叹一声，拍了拍她的背，“时代不同了，咱们这些老脑筋，也得跟着转转弯啊。”
最终，我们没有让刘婶赔偿，只是将她调到了相对轻松的岗位，由年轻人操作关键设备。出乎我们意料的是，刘婶竟主动提出要跟着学认字，她说，不能拖了厂子的后腿。
此事给我们上了深刻的一课：办企业，不光要设备更新，人心和思想，更要与时俱进。
那个周末，培训结束的当晚，我和雪莲带着小满在院里纳凉。小家伙如愿以偿地依在妈妈怀里，叽叽喳喳地唱着新学的儿歌。
“原浩，我想好了，”雪莲仰望着漫天繁星，忽然说道，“等咱们的商标批下来，我想去市里开个专卖店。”
我心中一惊：“那得投多少钱？”
“可以先租个小柜台。”雪莲的眼中闪烁着前所未有的光芒，“今天王主任来电话了，说市里的百货大楼，愿给咱们一个试销的机会！”
月光下，她的脸庞洋溢着三年前初见时的神采，却又多了几分岁月的沉淀与坚毅。我忽然意识到，这些年，成长的不仅是我们的厂子，更是眼前的这个女人。
“好，咱们就去闯一闯。”我握住她的手，“不过，得先把两位老爷子请出山，帮咱们把好质量这道大关。”
雪莲笑着颔首，我们怀中的小满已经睡熟，嘴角挂着一丝甜甜的笑。远处传来几声犬吠，月光下的厂房静静矗立，积蓄着明日勃发的力量。而此刻，我们只是最寻常的一家人，享受着这难得的、宁静而美好的时光。
来源：小花农村事儿