摘要：说起萨尔瓦多这地方，很多人第一反应就是那堆乱七八糟的黑帮事儿。以前那儿真是个烂摊子，黑帮横行，MS-13和巴里奥18这些组织把街头搅得天翻地覆。光是成员就超过6万，政府军队才2.8万，基本上是打不过的。贩毒、敲诈、枪战天天上演，谋杀率高得吓人，2021年每10
说起萨尔瓦多这地方，很多人第一反应就是那堆乱七八糟的黑帮事儿。以前那儿真是个烂摊子，黑帮横行，MS-13和巴里奥18这些组织把街头搅得天翻地覆。光是成员就超过6万，政府军队才2.8万，基本上是打不过的。贩毒、敲诈、枪战天天上演，谋杀率高得吓人，2021年每10万人就有18起凶杀案。老百姓出门都得提心吊胆，社区基本被这些家伙控制。布克莱上台前，萨尔瓦多就是拉美出了名的“粪坑国家”，特朗普那时候就这么说过。
布克莱这人，1981年生，巴勒斯坦裔，家里做广告生意。他早年混政坛，先当小市长，2012年努埃沃·库斯卡特兰，2015年圣萨尔瓦多，搞了些基础设施和巡逻，形象挺接地气。2019年当上总统，年轻有冲劲儿。先是推比特币当法定货币，想拉投资，但黑帮问题没解决。2022年3月25日周末，全国爆出62起凶杀，彻底炸锅了。3月27日，他就宣布紧急状态，直接把黑帮定性成恐怖分子，军队警察齐上阵，大规模抓人。绕过法院，情报一到手就行动，逮捕不讲那么多程序。
这行动一启动，就没停过。到2025年8月27日，抓了超过8.88万人，监狱都塞爆了。黑帮从街头老大变成阶下囚，残余的要么死掉，要么跑国外，要么低头洗白。结果呢？谋杀率从高峰掉到2024年的每10万人1.9起，降了92%，萨尔瓦多现在是拉美最安全国家之一。布克莱支持率90%以上，2024年2月大选，他的政党拿下议会85%席位，权力稳得一批。但这事儿不是没代价，抓人时有些冤案，警察后来承认有配额压力，谣言也搅和进去，导致不少无辜的被卷入。紧急状态延长了42次，到现在还没结束。
关键转折是监狱系统。布克莱不光抓人，还得关人。2023年1月，CECOT恐怖主义监禁中心启用，这玩意儿占地23公顷，能塞4万人，现在关了1.4万最狠的家伙。名字带“改造”，但其实就是关死不放。五大铁规矩：家属探视零，彻底隔绝；没劳改，没刑期，想出？下辈子吧；上万个摄像头24小时盯，自杀都难；饭就是豆子和面包，吃不饱，没力气闹；每天只给半小时活动，其他时间关小黑屋或踩缝纫机，踩到死也别想减刑。里面关的都是纹身满身的黑帮头目，MS-13的标志啥的，一看就知道来头。
这监狱不是闹着玩的，关进去基本等于活死人。布克莱的正义部长直说，这些人再也回不了社区。扩建计划也出来了，从4万容量翻倍到8万，特朗普还说得多建五个。萨尔瓦多这套高压模式，确实把黑帮按死了，但人权组织直呼太残酷。没审判就关，很多人连罪名都没坐实，就这么扔进去。警察配额导致的错误逮捕，让不少家庭碎了。布克莱的支持者觉得值，街头安全了，旅游业起来了，海滩上人多起来了。但反对派说，这是在建警察国家，司法成摆设。
现在说到标题里的“润人天塌了”。润人这词儿，国内网友常用，指那些想曲线去发达国家找机会的家伙。很多人卖家当，砸钱找中介，穿越边境进美国，图个自由空气。结果呢？2025年特朗普上台后，移民政策铁腕，遣返加速。萨尔瓦多这儿成了新坑。3月，美国和布克莱签协议，付600万美元，让萨尔瓦多关300名涉嫌委内瑞拉Tren de Aragua帮派成员，直接空运到CECOT。首批238人落地就进监狱，没审判，没律师，家属都联系不上。
这协议不光针对委内瑞拉人。布克莱公开说，萨尔瓦多愿意收任何国籍的遣返者，美国囚犯也能外包过来，收费不高。特朗普团队乐坏了，国土安全部长克里斯蒂·诺姆直说，这是长期方案，不打算带回来。结果，非法移民人人自危。那些撕护照想避遣返的，现在后悔也晚了。本来以为最坏回国，现在可能被扔到CECOT，吃豆子面包，踩缝纫机一辈子。尤其是中国人，2025年边境抓的不少，之前是遣返回国，现在有协议，萨尔瓦多成了选项。虽说目前报道多是拉美人，但任何国籍都行，润人听着就慌。
拿Kilmar Armando Abrego Garcia这事儿说吧。他是萨尔瓦多人，2012年非法入美，涉嫌MS-13，移民法官给了保护，但2025年3月15日还是被遣返，直奔CECOT。布克莱在白宫说，不打算送回去。家属哭天抢地，说他不是帮派分子，但铁门一关，就没了音讯。还有报道，50多名遣返的其实是合法入境的，特朗普团队一口咬定他们非法，但数据摆那儿。60 Minutes调查显示，75%进CECOT的没犯罪记录，就这么被卖了。家属在外面发声，说爱人被错抓，里面条件惨无人道。
这协议的逻辑是啥？美国不想自己建监狱，萨尔瓦多正好有空位，还能赚钱。布克莱的扫黑模式，美国右翼爱得要死，觉得有效。特朗普推“外包监狱”，省钱省事儿。但接地气点说，这对移民是场噩梦。那些润人，本来是穷怕了，想搏一把，结果掉进深渊。撕护照那刻，就自断了后路。现在CECOT不挑国籍，华人移民也得掂量。以前去美国是梦想，现在可能是通往铁笼的单程票。
来源：斋晗一点号
