摘要：＂老头子，你说儿女们什么时候才能明白，我们就是舍不得这片地？＂王老太站在村口的大槐树下，目送着儿子的汽车扬起一路尘土消失在天边。

《留在家乡的执念》

＂老头子，你说儿女们什么时候才能明白，我们就是舍不得这片地？＂王老太站在村口的大槐树下，目送着儿子的汽车扬起一路尘土消失在天边。

赵老汉顺着老伴的视线望去，眼中泛着晶莹，缓缓拉过她干瘦的手：＂回吧，地里的豆角该摘了。＂

这是他们第三次拒绝儿女＂进城养老＂的邀请。

一阵秋风吹过，大槐树的叶子沙沙作响，像是在诉说着这片土地上几十年的沧桑变迁。

＂老赵，你看这天，怕是要下雨了。＂王老太抬头看着渐渐阴沉的天空，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。

赵老汉拄着他那根磨得发亮的榆木拐杖，不紧不慢地往回走：＂下就下吧，咱家的瓦没漏，地窖里的红薯也够吃一冬天了。＂

他们家的院子不大，却经历了四十多年的风雨。小小的院落被赵老汉用青砖围成，院墙角的紫藤萝，是王老太当年新婚时栽下的，如今已爬满了半面墙。

门槛上那道深深的划痕，是赵建国五岁那年用铁锹留下的。当时赵老汉气得直跺脚，如今却成了他念叨儿子时常提起的故事。

屋后的石磨台，磨得光滑如镜，见证了赵老汉起早贪黑养活一家老小的岁月。王老太至今记得，七十年代初那会儿，村里吃不饱饭，赵老汉天不亮就起来磨面，磨出来的面粉掺上野菜，勉强填饱一家人的肚子。

＂咱这院子，怕是比县城里那些水泥格子间有灵气得多。＂赵老汉常这么跟村里人说，＂城里那楼房，关起门来谁也不认识谁，多冷清啊。＂

东屋的墙上，挂着一台老式收音机，是七十年代赵老汉用半年工分换来的宝贝。每天晚上七点，赵老汉都要准时打开收音机听新闻，那沙沙的声音伴随了他们几十年。

西屋的八仙桌上，摆着一台二八式缝纫机，那是王老太的嫁妆。几十年来，村里人家的衣服被褥，大半都是在这台缝纫机上缝制的。

＂杨桂英，你说这缝纫机，比那城里的洗衣机还中用吧？＂赵老汉常逗老伴。

王老太就笑骂道：＂就你能耐，城里的好东西你不稀罕，烂木头你倒护得跟宝贝似的。＂

六月的一天，赵老汉在自家菜园里忙活，不小心惊动了藏在豆架下的蜜蜂窝。被蜇得脸颊红肿的他，却呵呵笑着进了屋。

＂瞧你那点出息！＂王老太心疼地拿出土蜂蜜往他脸上抹，嘴上却不饶人，＂五十年前你上我家提亲，也是让蜜蜂给蜇了，那会儿肿得跟猪头似的，我爹妈差点不认你这女婿！＂

＂那不是上辈子的事吗？你咋记性这么好。＂赵老汉嘿嘿笑着。

＂上辈子？就是这辈子！＂王老太戳着他的额头，＂那时候你穿着借来的新衣服，提着二两糖果，还有半斤花生，在我家门口站了半天不敢进，结果招来了蜜蜂。＂

赵老汉捂着脸哈哈大笑：＂那不是托了蜜蜂的福吗？你爹可怜我，这才答应了婚事。要不，你爹本来相中了李家那个会计小子呢！＂

＂说得好像我多稀罕你似的！＂王老太嗔怪道，眼角的皱纹却盛满了笑意，＂还不是看你老实憨厚，知冷知热。＂

屋里墙上挂着的老式挂钟滴答响着，是他们结婚时村里唯一钟表匠老李头送的礼物。几十年来，这钟的秒针走过的每一秒，都是他们在这片土地上扎根的时光。

当年结婚的时候，村里人都羡慕他们新房里有一台收音机，一个挂钟。那时候能有这两样，已经是村里数一数二的阔气人家了。

＂那时候也没啥好东西，可日子比现在香甜多了。＂王老太时常念叨。

赵老汉就说：＂那是因为咱年轻啊，年轻人吃糠咽菜都有力气。＂

＂放屁！＂王老太瞪他一眼，＂分明是那会儿大家伙儿都穷，心里不攀比，有个玉米面饼子就满足了。＂

每每说到这里，赵老汉就会接上一句：＂对对对，还是我老伴儿明白，现在村里人家家户户都盖了洋楼，咱这破房子反倒成了＇古董＇了。＂

春节时，儿女们带着孙辈回来了。院子里终于热闹起来，小孙子赵小军满院子追着鸡跑，惹得王老太笑得合不拢嘴。

＂奶奶，你们这里好玩，有鸡有鸭，还有小狗！＂小军抱着院子里的老黄狗，不舍得松手。

王老太心疼地摸着小孙子的头：＂城里没这些吧？回头让你爷爷给你捉只小兔子带回去。＂

赵建国连忙阻止：＂妈，城里小区哪能养兔子啊，物业不让。＂

＂这城里规矩咋这么多。＂王老太撇撇嘴，转身去灶台上忙活去了。

那天晚上，赵老汉起夜，无意中听到了厨房里儿子和儿媳的对话。

＂爸妈年纪大了，这老宅子又破又旧，冬天冷得很。我看干脆卖了得了，这样他们也没理由不去城里住。＂赵建国的声音压得很低。

＂可他们舍不得啊，咱们这么做合适吗？＂儿媳李秀英有些迟疑。

＂为他们好，他们不懂，冰箱电视洗衣机，城里啥都有，比这儿强百倍！老房子保不齐哪天就塌了，到时候可怎么办？＂

＂建国，你觉得你爸妈心里没数吗？他们要是想去早就去了，你这是强扭的瓜不甜啊。＂

＂你懂啥？我这不是为他们好吗？咱们单位那个刘科长，把老娘接到城里没两年，人家老太太顿顿大鱼大肉，看电视、跳广场舞，多自在！＂

＂那是人家刘科长他娘愿意去，咱爸妈明显不愿意。你别光看着别人家风光，咱爸妈这辈子在村里住惯了，让他们去城里，就像鱼儿进了旱地，难受着呢。＂

赵老汉站在厨房外，心如刀绞。他悄悄回到自己的小屋，从床底下拿出一个旧木箱，里面放着一本自制的册子。

那是他用十几年时间画下的村庄变迁图，薄薄的册子里，装满了沉甸甸的记忆。

第一页是他和王老太婚后种下的第一棵桃树，如今已是枝繁叶茂，每年春天开满粉红的花朵；中间几页记录了村子从土路到水泥路的变化，从茅草房到砖瓦房的变迁；最后一页，他画的是他们老两口坐在槐树下看夕阳的场景，旁边写着：＂生于斯，长于斯，老于斯，归于斯。＂

＂这哪是一本册子，这是我和你奶奶的心啊。＂赵老汉抚摸着泛黄的纸页，喃喃自语。

当年村里搞生产队的时候，赵老汉是第一批入队的。七十年代初粮食紧缺，他带头开荒种地，硬是把村北头的荒坡变成了良田。

八十年代土地承包到户后，赵老汉又是村里第一个种上经济作物的。那时的收音机里说，改革开放了，农民可以自己做主了。他扛着锄头，把自家承包的那几亩地伺候得像自家的孩子一样。

＂这地啊，浇上汗水，就会长出好庄稼。＂赵老汉常对儿女们说。

赵建国从小就聪明，考上了县里的高中，后来又进了建筑公司。赵老汉为了供他读书，瘦得只剩下一把骨头，可他从来不叫苦。

＂儿子出息了，比啥都强。＂每次王老太心疼他时，他总这么说。

赵丽芬嫁到了镇上开服装店，生意红火得很。每次回来都给爹娘带好东西，可赵老汉总是摆手：＂不用，不用，城里东西贵，咱不图这个。＂

夏天一场大雨过后，老屋后墙渗了水，墙皮剥落了一大块。儿女们当即又劝起来。

＂爸，您看这墙，一场雨就成这样，多危险啊！＂赵丽芬拉着父亲的手，急切地说。

＂丫头，别瞎操心，＂赵老汉摆摆手，＂这老房子，打雷下雨都经历过多少回了，没倒塌过。＂

＂爸，不是我说您，这都啥年代了，还住这土坯房，村里人家都盖起楼房了，您倒好，连个自来水都不肯装。＂赵建国忍不住抱怨。

＂你们城里人不懂，土墙房子湿了干了多少回了，没事！＂赵老汉倔强地说，＂再说了，咱井水甜，自来水有啥好的？＂

那天晚上，老两口罕见地争执起来。

＂老赵，要不，咱听孩子们的？＂王老太有些动摇，一边说一边揉着膝盖，＂城里有暖气，冬天不会手脚冻得生疼。＂

＂杨桂英！＂赵老汉少有地叫起老伴的大名，眼睛瞪得老大，＂你忘了咱们是怎么过来的？这房子里，有咱们的汗水，有咱们的记忆，你舍得？＂

王老太沉默了，她望着窗外那棵桃树，想起了四十多年前他们一起栽下它时的样子。那时赵老汉还说，桃树活百年，咱们也要活到一百岁，看着它年年开花结果。

＂我就是膝盖疼得厉害，这天一冷就起不来。＂王老太叹了口气，＂前几天摔那一跤，把我吓得不轻。＂

赵老汉心一软，坐到老伴身边，轻轻揉着她的膝盖：＂等开春了，咱去县医院看看，买点膏药回来。再不行，咱买个电热毯，省得你受冻。＂

＂算了，花那冤枉钱干啥，咱这把年纪了，熬一熬就过去了。＂王老太拍拍他的手。

村里的老人越来越少了。李大爷家的儿子在省城买了新房，半年前就把老两口接去了；张婶子膝下无子，被侄子接到了镇上的养老院；只剩下他们和几户老人，在这个日渐凋零的村庄里坚守。

以前村里大喇叭一响，家家户户就都出来干活了。现在村里的大喇叭早就没了，只剩下老人们三三两两在村口的老槐树下纳凉，说说家常。

＂赵老哥，听说你儿子又来接你去城里了？＂王大爷叼着旱烟袋，眯着眼问道。

＂来是来了，我没去。＂赵老汉笑呵呵地说。

＂你倒是心硬，我是熬不住了。＂李大爷叹气道，＂儿子非要把我接走，说是村里人少了，有个三长两短的都没人帮衬，我想想也是，就跟他去了。＂

＂怎么样？城里住得还习惯吗？＂赵老汉问。

李大爷苦笑一声：＂习惯个啥，天天关在屋里看电视，出门也不认识路，没个说话的人，比坐牢还难受。要不是老伴拦着，我早就偷偷溜回来了。＂

赵老汉点点头：＂我就知道，城里再好，也不是咱们这把年纪该去的地方。＂

不过，赵老汉有自己的主意。他牵头组建了＂夕阳红＂互助小组，几户老人轮流串门，一起种菜、下棋、拉家常。

王老太教会了村东头的刘婶子做豆腐乳，刘婶子则教王老太织毛线帽子。赵老汉和王大爷约定，谁家有事，另一个就帮着照应。村南头的孙老头腿脚不便，赵老汉隔三差五就去他家帮着挑水劈柴。

＂城里人住得再近，也没有咱们村里人亲。＂赵老汉总这么说，＂遇上难处，城里人能像咱村里这样，二话不说就来帮忙吗？＂

八十年代村里还放露天电影的时候，只要一听说电影队来了，全村老少就扛着凳子往打谷场上赶。那时候，赵老汉总是早早地占好位置，让王老太坐在前排。

现在村里的打谷场早就变成了水泥广场，电影也不放了，可赵老汉和王老太每天傍晚还是习惯去那散步，回忆当年看电影的热闹场景。

深秋时节，赵老汉和王老太精心准备了一桌农家饭菜：自家菜园的茄子炖土豆，自己腌的咸菜，后院鸡下的新鲜鸡蛋，还有赵老汉亲手酿的米酒。

他们邀请儿子女儿一家人来吃饭。难得的是，这次连在省城工作的外孙女小雯也回来了。

＂爷爷，您这米酒真香，比我在省城喝的洋酒还香！＂小雯举着小酒盅，眼睛亮晶晶的。

赵老汉得意地捋了捋山羊胡子：＂那当然，这可是你爷爷的＇独门秘方＇，三十年前就会酿了。当年村里办红白喜事，都找我帮忙酿酒呢！＂

餐桌上，赵老汉举起酒杯：＂咱爷们儿常说，人这辈子，就是为了吃口热乎饭、睡个踏实觉。城里再好，我和你妈在这儿一样能自给自足，你们不用担心。＂

＂爸，您这话说得，＂赵建国有些动容，＂我们是怕您和妈在这儿不方便，万一有个头疼脑热的...＂

＂哎呀，＂王老太打断儿子的话，＂咱村子通公交车了，半小时就到镇上，镇医院啥病治不了？再说了，你爸这老东西，五十年没生过病，比你们城里人还硬朗呢！＂

饭桌上的气氛一下子轻松起来，大家开怀畅饮，说说笑笑。赵建国看着满桌饭菜，看着父母红润的脸色，第一次动摇了自己的想法。

＂爸，这几年我一直想接您和妈去城里住，＂他诚恳地说，＂但今天我突然明白了，您和妈在这儿，有自己的生活，有自己的朋友，反倒比去城里自在。＂

＂这小子，终于开窍了。＂赵老汉抿了一口米酒，笑道，＂人各有所乐嘛，你们喜欢城里的繁华热闹，我和你妈喜欢这儿的宁静自在，谁也别强求谁。＂

饭后，赵老汉翻出了珍藏多年的老照片。那是个旧木箱，上面落了厚厚的灰，可里面的照片却保存得很好，每一张都用报纸细心地隔开。

泛黄的相片上，是年轻时的他和王老太站在这个院子里的样子。那时候的王老太，梳着两条粗粗的辫子，穿着蓝布褂子，脸上洋溢着青春的笑容。

＂我的娘诶，这是奶奶？＂小军惊讶地瞪大眼睛，＂太漂亮了吧！＂

王老太佯装生气地拍了孙子一下：＂什么叫＇这是奶奶＇？难道现在的奶奶就不漂亮了？＂

＂漂亮漂亮，＂小军赶紧讨好，＂奶奶现在更漂亮！＂

大家都笑起来。赵老汉又拿出一张照片，是赵建国和赵丽芬小时候在村口的小溪边玩水的情景。兄妹俩光着脚丫，手里抓着小鱼，笑得无忧无虑。

＂那时候多好啊，＂赵丽芬感慨道，＂夏天就去小溪里摸鱼，冬天在冰上滑冰，哪像现在，孩子们整天对着手机电脑。＂

还有一张全村人一起挖水渠时的合影。当时正是大旱之年，为了保住庄稼，全村男女老少齐上阵，挖了整整一个月的水渠。照片上，人人满身泥浆却笑得灿烂。

＂这片土地上，有我们全家的根啊。＂赵老汉的声音微微发颤，＂我和你妈在这儿住了大半辈子，认识每一寸土地，熟悉每一棵树。城里固然好，可我们去了就像断了根的老树，怕是活不长久。＂

赵丽芬不知何时已泪流满面。她从小在这院子里长大，记得院墙角那棵老槐树下，父亲教她认字的日子；记得厨房里母亲做的香喷喷的玉米面饼子的味道；记得夏夜里一家人坐在院子里乘凉数星星的温馨。

＂爸，妈，我们错了。＂赵建国红着眼睛说，＂我们只想着城里的方便，却忘了你们真正需要的是什么。这个家，承载了太多回忆，我们怎么能随便就想着卖掉呢？＂

＂不怪你们。＂王老太拍拍儿子的手，眼角的皱纹里满是慈爱，＂每个人都有自己的活法。你们在城里过得好，我和你爸在这儿也自在。看到你们过得好，就是我们最大的安慰了。＂

＂爸，我保证，以后不再提接您进城的事了。＂赵建国郑重承诺，＂但是您得答应我，让我给老房子修一修，至少把漏水的地方补上，再给您装个太阳能热水器，冬天也能洗上热水澡。＂

＂行行行，＂赵老汉爽快地答应了，＂只要不让我们进城，你要做啥都行。＂

大家又笑起来。赵丽芬则说要给老房子装个电话，有事情好及时联系。王老太只管笑，眼角的皱纹里都是幸福。

那天离开时，赵建国承诺会常回来看望父母，但不再提接他们进城的事。赵丽芬则说要给老房子修缮一下，让父母住得更舒适些。

送走儿女，赵老汉和王老太又一次站在村口的大槐树下。夕阳的余辉洒在他们身上，两个佝偻的身影拉得很长很长。

＂老头子，你说咱们这样对不对？＂王老太问，＂儿女们是真心为咱们好啊。＂

＂他们当然是为咱们好，可好不好只有咱们自己知道。＂赵老汉握着老伴的手，＂你记不记得，咱们结婚那年，也是在这棵槐树下照的相？＂

＂记得，＂王老太笑了，眼睛里闪着光，＂那会儿你还说，这槐树能活三百年，咱们虽然活不了那么久，但希望咱们的子孙后代能一直守着这片土地。＂

赵老汉点点头：＂是啊，土地是根啊。人离了根，就像浮萍一样，随风飘荡，哪有安身立命的地方？＂

＂老头子，你说得对，这就是咱们的根啊。＂王老太望着远处熟悉的田野轻声说。

赵老汉紧了紧搂着老伴的手：＂人啊，活到最后，不就是要找个安心的地方。这里有咱们的一辈子，咱们的根就扎在这里，哪也不去了。＂

两个老人静静地望着落日，身后是他们守护了大半辈子的家园，心中终于踏实安宁。

夕阳西下，村口的大槐树在晚风中摇曳，仿佛也在诉说着这片土地上世世代代的故事。老人们的背影，渐渐融入了黄昏的余晖中，成为这片土地上最美的风景。

来源：小马阅图