摘要：俺们河湾村那片荔枝园后面几年大变样了，跟电视里播的那些都市片没啥两样，亮堂得很。俺媳妇儿经常笑我，说是村里修了沥青马路，装了路灯，我这个当了三十多年农民的人反倒有点不习惯，晚上睡不着觉。

俺们河湾村那片荔枝园后面几年大变样了，跟电视里播的那些都市片没啥两样，亮堂得很。俺媳妇儿经常笑我，说是村里修了沥青马路，装了路灯，我这个当了三十多年农民的人反倒有点不习惯，晚上睡不着觉。

是真有这么回事。以前村里晚上黑咕隆咚的，出门得拿手电，下雨天泥巴糊到膝盖。现在好了，家家通了自来水，装了太阳能热水器，连俺家茅坑都改成抽水马桶了。但我还是习惯晚上出门带个小手电，媳妇儿总笑话我”死脑筋”。

都说儿子是爹娘的小棉袄，可我家这个棉袄早就飞了。儿子明浩大学毕业那年，死活不肯回村，说是城里有前途。这话说得我媳妇直抹眼泪，我也憋了一肚子气。

那是2022年夏天，闷热得很。明浩拖着行李箱从省城回来，本以为他暑假结束就去县城中学教书——他学的是数学专业，县里早就通过关系给他安排好了教师岗位。谁知道他一进门就把录取通知书往桌上一拍。

“爸，我不回县城教书了，我要去深圳。”

我正喝着水，一口喷在桌上，呛得直咳嗽。

媳妇从厨房探出头来：“去哪？”

“深圳，广东那个大城市。我同学介绍了一家科技公司，做编程的。”

我放下茶杯：“你学的是数学，懂啥编程？县里教师多好，铁饭碗。”

他叹了口气，眼神里有点我看不懂的东西，像是无奈又像是嫌弃：“爸，现在谁还当老师啊，那工资还不如送外卖。我在学校自学了编程，公司说可以先培训再上岗。”

媳妇擦了擦手上的面粉，一边走过来一边说：“咱村好不容易出了个大学生，能当老师多体面啊，起码离家近。你去那么远…”

明浩打断她：“妈，你们不懂。这几年互联网多火啊，我同学去年毕业就去深圳了，现在月薪两万呢！”

“两万？”我和媳妇对视一眼，一个月两万，是咱种一季荔枝的收入了。

“再说了，”他环顾四周，目光落在墙角那只发黄的老式电视机上，“咱这农村有啥前途？种地？种果树？一年到头累死累活，赚那么点钱。”

我心里一阵发堵，这孩子念书念到头忘本了。我指了指窗外：“那片荔枝园养活了你十八年，再难也没缺过你的学费和零花钱。”

“爸，我不是那个意思…”

媳妇打圆场：“你爸的意思是，家里这点地虽然不多，但也是根基。县城教书多好，周末还能回来帮忙，等过几年再找个媳妇…”

“妈！”明浩皱眉，“我才不要在这小地方找对象呢。你看村里那些姑娘，一个个穿得跟村花似的，整天刷抖音，有啥出息？”

我拍桌子站起来：“你这孩子，读书读坏了脑子是不是？瞧不起自己家乡？”

他也不甘示弱：“不是瞧不起，是实话实说！您看看咱村，连像样的饭店都没有，想吃顿好的还得去镇上。我同学家那边，村里都有商业街，健身房，连电影院都有！咱这儿啥都没有，就是个穷山沟！”

“够了！”我怒了，“你知道为啥没有吗？因为你们这些读书人都往外跑，农村哪来的发展？”

媳妇拉住我：“别吵了，孩子有自己的想法…”

明浩摇头：“我就知道你们不会理解。”然后他转身进了自己房间，“砰”地关上门。

那天晚上，吃饭的时候特别沉默。明浩低头扒饭，我和他妈妈也不说话。碗里是自家地里种的丝瓜炒鸡蛋，可他好像嫌不好吃似的，没吃几口就放下筷子。

饭后，我坐在院子里抽烟。那支烟是村长给的，说是他儿子从城里带回来的好烟。我平时舍不得抽，一直留着。那天不知怎么，突然想抽一支。烟雾在夜色中飘散，我看到天上的星星比往常暗了许多。

媳妇在屋里洗碗，声音传到院子里：“明天还得早起去摘荔枝呢，这几天正是荔枝最甜的时候。”

我”嗯”了一声，知道她是故意说给明浩听的。以前暑假，明浩都会帮忙摘荔枝，挺勤快的一个孩子。

第二天一早，我和媳妇五点就起床了。推开门，发现明浩已经在院子里，手里提着两个塑料桶。

“爸，妈，我帮你们摘荔枝去。”

我心里一暖，这孩子还是有良心的。不过嘴上没说啥，只是点点头。

那一整天，我们都在荔枝园里忙活。中午太阳毒，汗水湿透了衣服。明浩爬在树上摘最上面的果子，脸和胳膊被刮了好几道。媳妇担心地在树下喊：“慢点，当心点！”

他没回应，只是默默地继续摘。快到傍晚，我们收工回家，三个大筐的荔枝堆在院子里。明浩接了盆水洗脸，突然问我：“爸，一筐荔枝能卖多少钱？”

“今年行情不好，可能就三百来块吧。”

他愣住了：“这么便宜？那一天下来…”

“就一千来块，还得看收购商给多少。”我故意补充道，“你那同学深圳一天工资可能就有这么多吧？”

他低下头，没说话。

晚饭后，明浩主动提出帮忙联系收购商。他拿出手机拍了几张荔枝的照片，发到什么平台上去了。第二天，真来了个小伙子，说是看到网上有人卖优质荔枝，特意开车过来的。

那小伙子戴着眼镜，穿得挺精神，看了看我们的荔枝，说：“这品相不错，我收了。比市场价高两成，一筐给你们380。”

我有点意外：“你是做什么的？”

“我在县城开了家水果店，主打优质水果。”他看了看明浩，“是你儿子？在哪个平台发的信息挺专业的。”

明浩点点头，带着点不好意思。

就这样，那天的荔枝比预期多卖了200多块钱。晚上，明浩坐在院子里摆弄手机，我走过去，看到他在写什么东西。

“写啥呢？”

“我在想，咱村的水果其实挺好的，就是卖不上价。如果建个网站，或者开个网店…”

我打断他：“那你要留下来帮忙弄喽？”

他沉默了一会儿：“爸，我还是想去试试。城市机会多。”

我叹了口气，转身进屋。那晚上我睡得不踏实，总梦见明浩小时候在荔枝树下等我下工的样子。

一周后，明浩执意去了深圳。临走那天，我没去送他，在地里干活。媳妇送他去车站，回来时眼睛红红的。我问她：“哭啥？咱养孩子不就是让他长大飞出去的吗？”

她摇头：“我不是为这个哭。他走之前说，等他在深圳站稳了，就接咱们过去住。”

“呵，”我冷笑一声，“咱老两口去那干啥？不会种地，不会打工，难道要他养着？”

就这样，明浩走了。头几个月还经常视频，给我们看他租的小房子，公司的样子。讲他怎么加班到深夜，怎么跟同事吃饭。到后来，视频越来越少，几乎一个月才一次。年底他没回家过年，说是公司忙，请不下假。

媳妇很想他，我心里也惦记，但嘴上不说。那年冬天特别冷，村里老人说是三十年不遇的低温。我们家的水管都冻住了，我一大早跑去镇上买材料修。路上遇到村长，他热情地拉住我：

“老周，听说了吗？咱村要搞乡村振兴了！县里拨了专款，要把咱们这里打造成休闲农业示范区。”

我半信半疑：“真的假的？前几年不也说过吗，后来不了了之了。”

“这次是真的！”村长拍着胸脯，“已经开始规划了，要修路，建游客中心，还要帮农户改造民宿呢！”

我敷衍地点点头，没太当回事。农村这么多年，听过太多空头支票了。

谁知道，这次是真的变了。

三个月后，村口那条泥巴路真的开始动工了。大型机械进村，挖得尘土飞扬。路修好后，又装了路灯。紧接着是自来水工程、污水处理站，还有村委会门前的小广场。

一年后，俺们村变了样。不光基础设施好了，县里还组织我们参加培训，学习什么”农家乐经营”“民宿运营”。村长带头改造自家院子，接待游客住宿。周末有城里人开车来玩，钓鱼，采摘，住农家乐。

那天我在地里干活，听到有人喊我。抬头一看，是老李。他兴冲冲地跑过来：“老周，听说了吗？有家公司想收购咱们的荔枝，做什么’地理标志产品’，价格比市场高一倍呢！”

我放下铁锹：“真的？”

“千真万确！村长刚开完会，说是县里引进的农业公司，要打造咱们这的特色水果品牌。”

回家后，我把这事告诉了媳妇。她高兴地说：“要是明浩在家多好啊，他懂电脑，还能帮咱们在网上卖。”

提起儿子，我俩都沉默了。这时候，明浩已经一年半没回家了。平时视频也少，总说忙。问他工作怎么样，他总是说”还行”，但我总觉得他脸色不太好。

第二年春节，他终于回来了。下了车，我几乎认不出来。瘦了好多，脸色发黄，头发也少了。他说是工作压力大，经常熬夜。

进村的路上，他一直东张西望：“爸，这是咱村吗？怎么变化这么大？”

我没搭话，媳妇在一旁说：“是啊，去年开始搞什么乡村振兴，把村里整得跟景区似的。你看那边新建的游客中心，里面还有咖啡厅呢！”

明浩一脸不可思议：“咱村还有咖啡厅？”

回到家，他更惊讶了。我们家院子也改造过，前面加了个小花园，后面建了个凉亭。屋里换了新家具，还装了空调和热水器。

吃饭时，他问：“爸，妈，这些钱哪来的？”

媳妇笑道：“还不是靠你爸那几亩荔枝地。现在收购价高了，去年光荔枝就卖了三万多。村里还组织我们开农家乐，节假日能接待城里游客住宿，一个月也有小一万进账呢！”

明浩放下筷子：“这么赚钱？”

我终于开口：“怎么，后悔了？”

他没说话，只是低头吃饭。那顿饭吃得很沉默。

晚上，明浩帮媳妇洗碗。我坐在院子里抽烟，听到厨房里他们的对话。

“妈，我在深圳过得不太好。”

“咋了？不是挺好的工作吗？”

“哪有什么好工作…公司经常裁员，我已经换了三次工作了。租的房子又小又贵，一个月到手的工资扣完房租就没多少了。”

“那…要不回来吧？”

“回来干啥？我不会种地…”

“谁说回来就得种地？你看村里现在这么多事业，县里还在筹建电商产业园，说是要帮农民卖农产品。你懂电脑，肯定用得上。”

我在外面听着，心里五味杂陈。

第二天一早，村长来家里拜年，看到明浩很高兴：“回来了？正好！县里电商扶贫项目正在招人，专门培训年轻人做网络销售。你大学毕业，又在深圳工作过，经验丰富，肯定合适！”

明浩勉强笑笑：“我想想…”

过完年，明浩要回深圳。临走前一晚，他坐在院子里欲言又止。我主动问：“咋了，有话说？”

他犹豫了一下：“爸，我想问问…如果我回来，能做些什么？”

我装作不在意：“随你便。想种地就种，不想种就去县城找工作。你不是嫌农村没前途吗？”

他叹了口气：“我错了。在外面这两年，我才知道农村有多好。在城市，我就是个打工仔，累死累活也买不起房。”

我没说话，继续削手里的竹子。那是用来做荔枝筐的材料。

“爸，您能原谅我吗？”他声音有点哽咽。

我抬头看了他一眼：“有啥原谅不原谅的？你是大人了，自己的路自己走，后悔了就回来，不后悔就继续在外面闯。”

第二天他走了，媳妇又哭了一场。我安慰她：“别哭了，他会回来的。”

又过了半年，村里的变化更大了。游客越来越多，我家的荔枝预订都排到采摘前一个月。县里专门派了农技员来指导我们科学种植，还帮我们申请了有机认证。我和媳妇忙得不可开交，有时候真希望有个年轻人来帮忙。

那是个周六的下午，我正在地里检查荔枝树的长势。突然听到有人喊我：“爸！”

抬头一看，是明浩。他站在地头，背着个大包，脸晒得黑红。

我装作没看见，继续干活。他走过来，突然”扑通”一声跪在了我面前：“爸，我回来了，这次是真的回来了！”

我大吃一惊：“你这是干啥？快起来！”

他不起来，眼里含着泪：“对不起，我之前太狂妄了。我以为城市好，看不起家乡。现在我才知道，咱村的变化比城市里的机会还多！”

我伸手把他拉起来：“行了行了，一个大男人，哭啥？”

回家路上，他告诉我，这半年他辞了工作，去了浙江一个农业电商基地学习。还参观了几个乡村振兴示范村，看到了农村发展的新可能。

“爸，我想回来创业。咱村的荔枝、橙子、蜂蜜，都可以做成网络品牌，卖到全国去！”

我点点头：“行，你有想法就去做。”

“我已经跟县里电商中心谈好了，他们愿意扶持我，提供场地和设备。我还申请了青年创业贷款，打算先做村里的农产品直播带货。”

回到家，媳妇看到明浩，激动得手都在抖。当晚，我们一家三口坐在院子里，聊到很晚。明浩说了很多他的计划和想法，我和媳妇静静地听。

这回，他是真的回来了。

现在，明浩的电商工作室在村里办得有声有色。他帮村民卖水果、蜂蜜，甚至教老人们用手机接民宿订单。去年，他还被县里评为”返乡创业青年标兵”，上了本地新闻。

前几天，我在园子里干活，听到有游客问明浩：“你大学毕业，为啥要回农村？城里不是机会更多吗？”

明浩笑着回答：“以前我也这么想，但现在不一样了。农村有最新鲜的食材，最清新的空气，还有最真实的生活。更重要的是，这里有我的根。”

我在一旁听着，脸上没表情，心里却乐开了花。这孩子，终于懂事了。

俺老周种了一辈子地，没想到晚年还能见证家乡的大变样。更没想到，儿子兜了一圈，还是回到了起点。也许，有些路，得自己走过才知道哪里才是真正的远方。

对了，明浩月底要结婚了，对象是隔壁李家的闺女，大学毕业后在县城工作，去年被明浩的电商直播吸引回来帮忙的。年轻人的事，我们老两口也不多管。只是看到他们在一起忙活的样子，比城里什么工作都强。

俺园子里的荔枝，今年又挂满枝头了，红得发亮。

来源：iy杂货店一点号