摘要：后杨庄是县城边上的半农半城村，现在的户口簿上写着城镇居民，但村子里的人还是把自己叫乡下人。我在这一带修了十几年家电，村里家家户户的电视机冰箱洗衣机，哪个年代出厂的，哪个螺丝容易松动，都熟得跟自家的一样。

周六早晨，我推着电动三轮进了后杨庄。

后杨庄是县城边上的半农半城村，现在的户口簿上写着城镇居民，但村子里的人还是把自己叫乡下人。我在这一带修了十几年家电，村里家家户户的电视机冰箱洗衣机，哪个年代出厂的，哪个螺丝容易松动，都熟得跟自家的一样。

“修电视啊，王师傅？”赵婶挎着菜篮子从巷口过，头也不回地喊。

“嗯，李寡妇家。”

赵婶脚步一顿，转回头来，眼睛眯起来看我，欲言又止。

“咋了？”

“没事没事。”她摆摆手，犹豫了一下，还是靠过来，“你是县城人，不知道，我们这寡妇门前是非多。你去修就修，别多说话。”

我点点头。人家好心提醒，但这也不是第一次听到类似的话了。乡下地方，就这么回事。

李寡妇45岁，比我小两岁。丈夫是个木匠，死了有十五年了。那时候村里都说她命硬，克死了男人。一个女人带着两个孩子，日子过得紧巴巴的。大的孩子早就在外地成家了，小的读完高中也出去打工，一年回来一两次。她就一个人住在村头那栋老房子里，房檐下挂着几串晒干的红辣椒，墙角放着几个酱缸，和十几年前一个样子。

到了李寡妇家，院门虚掩着。推开门，院子里种了一排丝瓜，搭着架子往上爬，枝叶疯长，挂着几条一尺来长的丝瓜。一个蓝色塑料水桶扣在地上，里面满是雨水，飘着几片落叶。

“李姐，修电视来了。”我喊了一声。

没人应。

我又喊了两声，屋里才传来慢吞吞的脚步声。门开了，李寡妇系着一条褪了色的碎花围裙，头发有点乱，脸上带着困意。

“早啊，王师傅。昨晚上听广播来着，睡得晚，起晚了。”

我跟在她后面进了堂屋。电视机是老式的29寸彩电，屏幕上蒙了一层布，布上积了不少灰。一看就是好久没开过了。

“昨晚上突然想听广播，打开一听，才知道坏了，只有声音没图像。”

李寡妇手忙脚乱地收拾茶几上的东西。一本线装的账本，几张皱巴巴的纸，还有两个小药瓶，都被她一股脑塞进抽屉里。

“电视不常看啊？”我问。

“不怎么看，村里人都说我死心眼，这么些年了还守着。”李寡妇不自在地笑了笑，“有时候一个人在家闷得慌，就开着解闷。”

我拔掉电视机的插头，把机器转过来，拆下后盖。

“要不你去忙，我这看看就行了。”

她点点头，走进了里屋，但没关门，时不时探出头来看一眼。厨房里传来洗菜的水声，还有切菜的声音，咚咚咚地敲在案板上。

电视机里面积了厚厚的灰，我用气吹枪吹了一遍，灰尘飞得到处都是。

“慢点吹，灰尘呛人。”李寡妇从厨房里探出头来说了一句。

“没事，一会就好。”

我检查了下电路板，发现是个显像管老化的问题，几个电容也不太好了。这种老电视现在修起来挺费劲，零件不好找。但是换台新的又舍不得，一是钱的问题，二是老电视用了十几年，有感情了。

“要不要换台新的？这台修好了也不一定能用多久。”我回头问她。

李寡妇站在厨房门口，手里拿着半根黄瓜，咬了一口，含糊地说：“不急，能修就修，修不好再说。”

“我带了备用零件，试试看。”

我开始换电容。电视机背面的墙上有个洞，大概是老鼠啃的，后来糊了报纸，但报纸也掉了一半。我摸索着换电容的时候，手碰到墙洞，感觉里面有东西。

好奇心驱使我伸手进去摸了一下，摸到一叠纸，抽出来一看，是一沓发黄的信纸，折得整整齐齐。

“这是什么？”我问，随手翻开了一封。

李寡妇听见动静，从厨房跑出来，看见我手里的信，脸色一下变了。

“你……你怎么翻我的东西？”

“对不起，我不是故意的，是从墙洞里……”

信纸上工整的字迹映入眼帘：「亲爱的英子，这已经是我第十七封信了，不知道你有没有收到前面的……」

李寡妇一把夺过信纸，脸上的表情复杂难言。她拿着那沓信，手微微发抖。

“对不起，我不是有意的。”我赶紧道歉。

她没说话，把信小心翼翼地放在茶几上，双手按着，像是怕它们飞走似的。

“我去做饭。”她说完，逃也似地钻进了厨房，传来一阵慌乱的锅碗瓢盆声。

我有点尴尬，但还是继续修着电视。修了半个多小时，终于修好了。我打开电视，屏幕亮了起来，是本地的新闻频道，主持人正在报道县里的一个养老院建设项目。

“李姐，好了！”我喊了一声。

她端着两碗面从厨房出来，放在茶几上。面条上卧着个荷包蛋，还有几片青菜，香味扑鼻。

“吃点再走吧。”

我不好意思地搓搓手：“不用了，我还有别的活儿。”

“吃吧，反正做了。那个……”李寡妇犹豫了一下，“你看见的信，别跟村里人说啊。”

看她为难的样子，我点点头，坐下来吃面。面条筋道，汤头是清淡的鸡汤味，我很久没吃过这么香的阳春面了。

吃面的时候，我们谁也没说话。电视里的声音填满了尴尬的沉默。

终于，她先开口了：“那些信是我丈夫写的。”

我筷子一顿。

“这十五年来，我一直在收他的信。”

我不知道该怎么接话，只好低头扒面。

“当年他得了病，医生说最多活半年。他不想让我们担心，每次进城看病都说是去接活儿。后来病情越来越重，他就躲到他哥家住着，不肯回来。”

“为什么不肯回来？”我忍不住问。

李寡妇摇摇头：“他怕拖累我们母子，更怕我们看见他那个样子。他生前爱面子，是村里的能人，木匠活儿谁家都请他。”

她叹了口气，继续说：“他走了那天，他哥才来告诉我。棺材都是他自己提前打好的，就连后事都安排得明明白白。我恨他，连句话都没留下就走了。”

我已经不知道该说什么好了，只能安静地听她说。

“那些信是后来才发现的。我换床单的时候，发现墙洞里塞着几封信，都是他写的，说他得了绝症但不想让我知道，怕我们哭哭啼啼的。信上交代了家里的所有事情，还说希望我改嫁，别为了他守着。”

窗外一阵风吹来，窗帘轻轻摆动，阳光透过窗帘在地板上投下斑驳的影子。

“后来我无意中发现，每过一段时间，墙洞里就会多一封信。第一封说他已经开始写了，但怕我一下接受不了，就先给我几封，以后慢慢给我。我猜是他哥，按照他生前的安排，定期送信来。”

我瞠目结舌：“这都十五年了……”

“是啊，十五年了。每封信里都有他的交代，说他把木匠的手艺都记在信里了，让我教儿子，还有他对我的思念……”

想到信中”第十七封”的字样，我不禁问：“有多少封了？”

“大概两百多封吧，我也记不清了。”李寡妇的眼角湿润了，“最早那几年，差不多一个月一封，后来逐渐少了，现在可能两三个月才有一封。”

我震惊得说不出话来。

“我也不知道是谁送的，但我猜是他哥。他哥前年去世了，但信还是会来。可能是他哥的儿子吧，遵照他们的约定。”

李寡妇站起来，走到电视柜旁，拉开抽屉，拿出一个塑料文件袋，里面塞满了信。

“我从来不敢问，怕一问就没有了。这是我和他之间最后的联系了。”

“村里人……知道吗？”

“不知道。”她摇摇头，“村里人只知道我死心眼，十五年不改嫁。其实我也有过心动的时候，县城有个开五金店的对我挺好，三天两头送东西来。可每次我想点头，就会收到一封信，就好像他在天上看着我呢。”

她把信放回抽屉，小心地关好。

“所以我就这么等啊等，等了十五年。有时候想，等到所有的信都收完，我这辈子也差不多了。”

我不知道该怎么安慰她，只好闷头吃面。

“有时候我在想，是不是真的有天堂？他在那里按日子给我写信？”她自嘲地笑了笑，“傻不傻？都什么年代了，还信这个。”

“不傻。”我说，“挺好的。”

吃完面，我收拾好工具准备走。李寡妇非要付我修理费，我推辞不过，只收了个成本价。

“以后电视有问题，随时叫我。”临走前，我说。

她点点头，送我到院门口。

“对了，”我犹豫了一下，还是问了，“信是谁送来的，你真的不好奇吗？”

李寡妇看着远处，阳光照在她脸上，皱纹清晰可见，却依然能看出年轻时的模样。

“好奇啊，可我怕。”她轻声说，“怕真相会让这十五年变得不一样。”

我理解地点点头，推着三轮车离开了。

出了后杨庄，我看见村口的老槐树下坐着个老人，七十多岁的样子，手里拿着个信封，像是在等人。他抬头看见我，点了点头。我恍惚间觉得那信封上的字迹很像李寡妇墙洞里发现的那些信。

但我什么也没问，只是点头回应，继续推车往前走。

一个月后，我又去后杨庄修别家的冰箱。路过李寡妇家时，看见她正在院子里晒被子，脸上带着微笑。她看见我，招招手。

“又收到信了？”我脱口而出。

她先是一愣，然后笑了：“昨天刚收到的，他说他很想吃我做的面条了……”

看着她的笑容，我突然觉得，真相是什么，也许并不重要。这十五年来，两个人，一个写信，一个收信，隔着生死，却从未断联。有些爱，就是这样存在着，不需要解释。

我点点头，没再多问什么，和她道别后继续往前走。路过村口时，那个老人还坐在老槐树下，手里拿着一个笔记本，正在写着什么，阳光透过树叶，在他身上投下斑驳的影子。

也许有一天，最后一封信会寄到，然后故事会有一个结局。但现在，就让它这样继续下去吧。在这个时代，能有一段不被解释的情感，也是一种幸运。

从那以后，我偶尔会去李寡妇家修电视，每次都会吃到一碗香喷喷的阳春面。她的电视机总是会坏，小小的毛病，其实不需要找人修的。但我们都心照不宣地延续着这个默契——她需要一个听众，我则需要那碗面的味道，和那些不需要解释的故事。

日子就这么一天天过去，村里的老人说，今年的丝瓜长得特别好。

来源：小蔚观世界