摘要：（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

开追悼会对我来说，一点儿不陌生，尤其是1976年1月。

我家所做的的团场，每年10月份的入冬以后就是雪花飘落的时节，我家所在的基层连队居住区和周边一望无际的旷野，被一场场大雪覆盖之后的世界，只有无边无际的白色茫茫和寒冷刺骨的天气。

网络图片

1970年代的小孩子都是散养的，不受任何人的约束，每天自由自在的放飞自我。那时，连队居住区家家户户的小孩子都没有爸爸妈妈严格的监管，完完全全是地自由活动和自娱自乐。我是小孩子的时候，天性好奇心强，喜欢随意独自在室外玩耍。滴水成冰的寒冷也阻挡不了我的新奇感，还有可能与别的小孩子相聚，共同在被层层积雪覆盖的连队居住区里的白色室外玩耍。

1976年的冬天，我不到6岁，刚开始记事。当时的年代，处在物资匮乏的票证时代，我做为几岁的小孩子没有什么玩具，特别是在没有生机冬天，在温暖、枯燥的家里长时间待不下去。在好奇心促使和推动之下，有时单独或者与别的小朋友结伴，在连队居住区里许多排房子的前前后后转转悠悠，寻找和发现让我好奇的景物、物品或者陌生人等等。

网络图片

冬季的连队居住区到处是无边无际白雪皑皑，蔚蓝的天空下，阳光的照射在雪白地面上。放眼望去，雪白地面上闪着银晃晃的光芒。整个连队居住区屹立在广袤无垠白茫茫的荒原之上，只有头顶上空的蓝天白云和明媚的阳光带来冰清玉洁的朝气。

网络图片

1976年1月的一天，我习以为常地走出温暖如春的房子里，在寒气逼人的室外，情不自禁地踏着脚下“咯吱咯吱”作响的白色雪路，走向连队居住区办公室的方向。我的目标是连队办公室前方的白色空地（雪地）。我看着眼前天寒地冻的白雪世界，这时，在连队办公室前方的雪路上山东籍d同学的大姐与另外一位连队女性管理人员与我迎面而来；我发现她们的面孔猛然悲痛欲绝起来，还在胸前戴着小白花。

（那一年，d同学的大姐做为未婚姑娘，已经参加工作，应该年满18岁。年纪轻轻就在连队办公室担任管理方面的工作，属于领导级别的人物，可以形容为年轻有为。d同学的大姐在连队里具体是干什么的，我忘记了，主要还是我的年纪小不记事。d同学的大姐夫祖籍河南，此时，好像不在连队办公室工作；又好像在，也有可能是第二年从部队转业或者从内地河南农村老家来到我家所在的的连队从事管理方面的工作。）

不到6岁的我，好奇地看着眼前非同往常的一幕，不知道究竟发生了什么事情。更不知道每个连队居住区的成年人为什么都沉浸在眼泪汪汪的悲伤里。

网络图片

我随心所欲地前行，突然发现连队居住区的多位叔叔阿姨聚集在连队办公室前方的空地（雪地）上，有的随意走动起来。他们或者她们三三两两的，面部表情严肃又悲伤地议论些什么；议论完了以后，每个人的面孔又阴郁着沉默起来，好像是在想自己的事情。

网络图片

回到温暖的家里，我学着爸爸妈妈的样子拧开收音机里的开关，收音机里的广播也变得特别起来，长时间传出来悲伤的乐曲。（并且连续几天时间，后来才知道是哀乐。当时的年代，想了解国家大事，只能通过听收音机和看报纸）我看到了连队居住区里的成年人以及我的爸爸妈妈的面孔难过和泪流满面，我却怎么也悲伤不起来，我开始变得喜欢环顾自己的眼前的叔叔阿姨们的泣不成声的样子。我甚至学着连队里居住区的叔叔阿姨们悲伤的表情；然后，我闭上眼睛，强迫自己挤出眼泪，可是我怎么也成功不了。

网络图片

我发现连队居住区的叔叔阿姨们没有了往日的热火朝天，积极向上的热情和无边的激情在漫溢。我只有眼睁睁的瞅着连队居住区里众多叔叔阿姨们互相沉默寡言，沉浸在伤心落泪之中不能自拔，也包括我的爸爸妈妈；在这段时间（一连许多天），对周围的一切事物失去了感知，整个人沉浸在悲痛和绝望中。仿佛蓝天白云以下的空间充斥着低沉，悲伤再加上室外的寒冷。

带着好奇和心存疑虑还有探究的心理，我跟随连队居住区的叔叔阿姨们的踪迹…… 我暗自思忖想弄明白发生了什么事儿，为什么全连队的叔叔阿姨都悲痛不已？

来源：虎骐威一点号