摘要：方干（809—888年），字雄飞，号玄英，唐代著名诗人，睦州（今浙江淳安）人，后迁居会稽镜湖。其父方肃为进士，自幼聪颖，受徐凝指导诗艺，擅长律诗，风格清润精巧，多含警句。

方干（809—888年），字雄飞，号玄英，唐代著名诗人，睦州（今浙江淳安）人，后迁居会稽镜湖。其父方肃为进士，自幼聪颖，受徐凝指导诗艺，擅长律诗，风格清润精巧，多含警句。

本文方干的五首诗作：《山中》描绘了宁静的山居生活，与自然相伴，但也流露出一丝对世事的未甘。《水墨松石》赞叹画作技艺高超，意境逼真，令观者沉浸其中，难辨真假。

《君不来》通过庭前树木长大而人未归的对比，表达了深切思念和漫长等待的伤感。《赠邻居袁明府》展现了与邻居间温暖真挚的友谊，日常相伴、志趣相投，足以慰藉流年。《寄谢麟》则巧妙运用老园丁的比喻，肯定友人诗才，并点出文学鉴赏需有真知灼见。

散拙亦自遂，粗将猿鸟同。

飞泉高泻月，独树迥含风。

果落盘盂（yú）上，

云生箧（qiè）笥（sì）中。

未甘明圣日，终作钓渔翁。

这首《山中》描绘了诗人在山林隐居时的生活状态和内心感受。读起来，能感受到一种宁静自得，但也夹杂着一丝难以言说的情绪。

开头两句，“散拙亦自遂，粗将猿鸟同”，诗人说自己闲散、笨拙，但这样也挺顺心意，生活简单得差不多和山里的猿猴飞鸟一样了。这里的“散拙”并非真的愚笨，更像是一种主动选择的生活态度，有点像老子说的“大智若愚”，是一种返璞归真的追求。诗人似乎很满足于这种远离尘嚣、无拘无束的状态，觉得自己找到了合适的活法。在唐代，许多文人都有在出世与入世之间徘徊的经历，方干在这里表现出一种相对平和的接纳。

中间四句是写景，也是写心。“飞泉高泻月，独树迥含风。”想象一下那个画面：高山上飞流直下的瀑布，在月光下闪闪发光，亮晶晶的；一棵孤零零的树，独自站在远方，承受着四面吹来的风。这景象既开阔又有些清冷。“飞泉泻月”充满了动态的美感，瀑布仿佛把月光都倾泻下来；“独树含风”则显得比较静穆，树在风中挺立，有一种坚韧感。

这一动一静，恰当地描绘了山中夜晚的独特氛围。这样的景物描写，不单是为了景色本身，更是诗人内心状态的投射，带着一点孤高，一点自在。这让人想起王维诗中那种“空山不见人，但闻人语响”的空寂禅意，但方干这里似乎更着重于自然的生命力。

“果落盘盂上，云生箧笥中。”这两句写得尤其有味道，甚至带点奇幻色彩。熟透的山果，自己“啪嗒”掉进了诗人放食物的盘盂里；天上的白云，飘渺不定，竟然像是从诗人放衣物的竹箱子（箧笥）里生出来的一样。这当然是诗人的想象，却生动地写出了隐居生活的自给自足和与自然的亲密无间。

果子仿佛是送上门来的，云彩也好像成了家常物品，这体现了人与自然和谐相处、物我两忘的境界，这是古代许多隐士向往的理想状态。“箧笥”是古人常用的竹制箱子，用在这里，增添了古朴的生活气息。

最后两句，“未甘明圣日，终作钓渔翁。”笔锋一转，流露了诗人内心深处的一点点波澜。他说自己“未甘”，不太甘心在这样一个“明圣”的时代（通常指君主贤明的时代）完全做一个隐士，似乎还想有所作为。

但现实好像又不允许，或者自己已经做了选择，最终的归宿，大概还是做一个在水边垂钓的渔翁吧。这反映了唐代文人普遍存在的一种矛盾心态：既羡慕山林的自由与闲适，又难以完全割舍对建功立业、服务社会的向往。陶渊明式的彻底归隐，对很多人来说是困难的。这一句“未甘”，让前面所描绘的宁静生活多了一层现实的复杂感，也让诗人的形象更加立体和真实。

这首诗用朴素的语言，营造了清幽淡远的意境。它不仅描绘了山居生活的具体景象，也细腻地传达了诗人自得其乐又略带踌躇的心情，是一首情景交融、意蕴丰富的佳作。

三世精能举世无，笔端狼藉见功夫。

添来势逸阴崖黑，泼处痕轻灌木枯。

垂地寒云吞大漠，过江春雨入全吴。

兰堂坐久心弥惑，不道山川是画图。

这首《水墨松石》是一首题画诗，赞美的是一幅技艺高超的水墨松石图。诗人通过生动的语言，不仅描绘了画面的内容和笔墨效果，更传达出自己被画作深深吸引、几乎信以为真的震撼感受。

开头两句，“三世精能举世无，笔端狼藉见功夫。”起笔就对画家的技艺给予了极高的评价。“三世精能”可能是指画家家学渊源，技艺传承了三代，达到了登峰造极的地步；也可能泛指其技艺炉火纯青，仿佛积累了三辈子的功力。总之，这种精湛的技能是“举世无双”的。

然而，如此高超的功夫，体现在画面上，却是“笔端狼藉”。“狼藉”在这里不是贬义，而是形容画家运笔看似随意、不拘小节，墨色淋漓，仿佛信手拈来，却恰恰在这种看似“乱”的笔触中，显现出真正的、深厚的功夫。这让人想到国画论中常说的“意在笔先”、“得之于象外”，以及写意画那种不求形似、但求神似的境界。画家显然是高手，才能在“狼藉”中见出章法和神韵。

中间四句，具体描绘了画面的内容和效果。“添来势逸阴崖黑，泼处痕轻灌木枯。”这两句讲的是笔墨技巧及其表现力。“添来”可能是指画家在画中山崖背阴处加墨，使得山崖显得更加幽深、险峻，气势奔放（势逸），墨色浓重（阴崖黑）。

“泼处”则是指运用泼墨技法的地方，墨迹晕染开来，显得轻淡、湿润（痕轻），用以表现枯萎的灌木丛，可能是在冬景或秋景中，更显苍凉。一浓一淡，一重一轻，表现出不同的质感和氛围。这展示了画家对水墨技巧运用自如，浓淡干湿皆能恰到好处地服务于画面意境。

“垂地寒云吞大漠，过江春雨入全吴。”这两句则展现了画作所营造的宏大空间感和气象。画面上，低垂的、寒意森森的云层，仿佛要吞没广阔无垠的大漠；或者描绘了春雨迷蒙、跨过长江、笼罩整个吴地的景象。

无论是“寒云吞大漠”的苍茫、雄浑，还是“春雨入全吴”的湿润、开阔，都说明这幅水墨画不仅仅是画松石，而是有着极为广阔的背景和深远的意境。它能在一纸之上，表现出吞吐山河的气势，让观者感受到大自然的力量和壮美。这体现了水墨画以小见大、咫尺千里的艺术特点。

最后两句，“兰堂坐久心弥惑，不道山川是画图。”写的是诗人的观画感受。诗人坐在装饰雅洁的厅堂（兰堂）里，对着这幅画看了很久很久，内心越来越感到迷惑，几乎分不清眼前看到的到底是真实的壮丽山川，还是仅仅是一幅画出来的图像了。这个结尾，是全诗的点睛之笔。它用诗人自己的沉醉和迷失，反衬出画作的艺术魅力达到了何等逼真的程度。

这种“不道山川是画图”的境界，正是对画作艺术成就的最高赞扬。它说明这幅画不仅技法高超，更重要的是具有强大的感染力，能够让观者身临其境，物我两忘。

《水墨松石》是一首非常出色的题画诗。它准确地把握了水墨画的特点，对画家的笔墨技巧、画面的意境气势都做了生动传神的描绘，并最终落脚于观画者的感受，以近乎“以假乱真”的迷幻体验，极大地赞美了画作的艺术成就。全诗语言精练，意境开阔，欣赏画作的同时，也展现了诗人自身的艺术鉴赏力。

远路东西欲问谁，寒来无处寄寒衣。

去时初种庭前树，树已胜巢人未归。

方干的这首《君不来》，是一首表达思念和等待的闺怨诗或思人诗。诗歌语言极其朴素，但情感真挚深沉，尤其善于用具体的物象来表现时间的流逝和等待的漫长，读来令人动容。

开头一句，“远路东西欲问谁”，直接点明了思念的对象远在他方，而且行踪不定。“远路”说明距离遥远，“东西”则暗示方向不明，不知是在东边还是西边。这种不确定性，让诗中人的思念和担忧更添一层茫然。“欲问谁”，想打听一下他的消息，却不知道该去问谁。寥寥七个字，就勾勒出一个因距离和信息隔绝而产生的深深的无助感。这不仅仅是地理上的距离，也可能是音讯断绝带来的心理隔阂。

第二句，“寒来无处寄寒衣”，将思念之情落实到具体的生活细节上。天气转冷了（寒来），按照常情，应该给远方的亲人寄去御寒的衣物。但这却成了一个难题——“无处寄”。为什么无处寄？正是因为第一句所说的“远路东西欲问谁”，不知道确切的地址，这满含关切的寒衣竟送不出去。这比单纯的思念更让人揪心。

寒冷的天气本身就容易引发愁绪，而这份无法送达的关爱，更凸显了等待者的孤独和牵挂，情感的表达非常具体、实在。唐诗中常有“寄衣”的母题，如“每年寒食时，无女伴谁哭”（陈陶《陇西行》），都寄托着深厚的感情。方干此处化用，更显无奈。

第三、四句，“去时初种庭前树，树已胜巢人未归。”这是全诗最精彩、最令人心酸的地方。诗人将目光从远方拉回到眼前，聚焦于庭院中的一棵树。这棵树是“君”（所思念的人）离家时刚刚种下的。而如今呢？这棵当初的小树苗，已经长得很高大了，高到甚至超过了树上的鸟巢（胜巢）。

树木的生长是衡量时间流逝的最好标尺，它无声地见证了岁月的匆匆。树长得如此之高，意味着“君”离开的时间已经相当久长了。然而，与树木的成长形成鲜明对比的是，“人未归”——那个离家的人，至今还没有回来。

这种以物是人非来表现时间流逝和内心期盼的手法，极具艺术感染力。它不像直接说“等了很久”那样直白，而是通过庭前树这个具体的、不断变化的意象，让读者自己去感受那漫长等待中的寂寞、期盼与失落。

树长高了，鸟儿在上面筑巢安家，这本是欣欣向荣的景象，却反衬出人的离散和等待的凄凉。这种对比，使得诗歌的情感张力大大增强。让人想起乐府诗“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思”，同样是借树寄托思念，但方干此诗更侧重于时间流逝带来的物是人非之感。

这首小诗通过“问路无门”、“寄衣无处”写出了思念的无助，更通过“树已胜巢人未归”这一极富画面感和对比效果的诗句，将漫长等待中的企盼和怅惘表现得淋漓尽致，是一首情深意永的佳作。

隔竹每呼皆得应，二心亲熟更如何。

文章锻炼犹相似，年齿参差不校多。

雨后卷帘看越岭，

更深欹（qī）枕听湖波。

朝昏幸得同醒醉，遮莫光阴自下坡。

这首诗是方干写给他的邻居袁明府的。“明府”是唐代对县令的尊称，可见这位邻居是个地方官。但这首诗写的不是官场应酬，而是两位邻居间真挚、融洽的友谊，读来让人感觉温暖舒适。

开头两句，“隔竹每呼皆得应，二心亲熟更如何。”写得非常生活化。“隔竹”点明了两家住得很近，只隔着一片竹林。每次隔着竹林呼唤对方，都能得到回应。这简单的场景，一下子就画出了邻里间毫无隔阂、随时可以交流的亲近状态。这种方便的呼应，不仅是物理距离近，更是心理距离近的体现。

有了这样基础，“二心亲熟更如何”，两个人的心意已经非常亲近、熟悉了，还需要多说什么呢？这是一种心照不宣的默契。有点像《世说新语》里记载的那种名士风度，不需要繁文缛（rù）节，交往自然随心。

接下来两句，“文章锻炼犹相似，年齿参差不校多。”进一步说明他们为什么能如此投契。原来两人不仅是邻居，还是文友。“文章锻炼”指的是写诗作文、切磋学问。他们在这方面的兴趣、品味，甚至写作风格（锻炼）都“犹相似”，很能谈得来。这是文人之间建立深厚友谊的重要基础。

更难得的是，“年齿参差不校多”，他们的年纪相差不少（参差），但彼此并不计较（不校）这个差距。这说明他们的友谊超越了年龄的界限，是基于共同志趣和相互理解的精神之交。在传统文化里，忘年交常被视为美谈，比如孔融和祢（mí）衡，虽然结局不好，但初始的互相欣赏是真挚的。方干和袁明府的友谊，显然更加平和与持久。

中间两句，“雨后卷帘看越岭，更深欹枕听湖波。”描绘了他们共享的生活环境和闲适情致。“越岭”指的应该是他们所处地区（古代越地，大致在今江浙一带）的山岭。下过雨后，空气清新，他们会卷起帘子，一起欣赏雨后山色的秀美。

到了深夜，“欹（qī）枕”，就是侧着身子，头靠在枕头上，一起聆听湖水拍岸的波涛声。这里的“湖”可能是指附近的太湖或者西湖等。这两句写景，非常有画面感，而且充满了宁静、闲适的意境。重要的不是景色本身有多么奇特，而是“同看”、“同听”这个动作所包含的陪伴与共享。这份悠然自得，是他们友谊中非常惬意的一部分。这让人想起白居易“晚来天欲雪，能饮一杯无”那种朋友间随时相约的闲情。

最后两句，“朝昏幸得同醒醉，遮莫光阴自下坡。”是全诗情感的落脚点。“朝昏”指早晚，意思是他们时常有机会在一起，有时清醒地谈论，有时一起喝酒到微醺（同醒醉）。这种朝夕相伴、亦醒亦醉的状态，对诗人来说是“幸得”，是值得庆幸的乐事。

有了这样的知己相伴，“遮莫光阴自下坡”，“遮莫”是“任凭”、“尽管”的意思。“光阴自下坡”是说时光流逝，人生如同走下坡路，一天天老去。但诗人对此似乎并不太在意，语气很洒脱。为什么能如此洒脱？很大程度上就是因为有这样一位好邻居、好朋友相伴，让晚年生活充满了慰藉和乐趣。友谊成了对抗时间流逝、排遣人生寂寞的一剂良方。

这首诗用非常朴实自然的语言，描绘了一段真诚而美好的邻里友情。诗中没有惊天动地的事件，只有日常生活的点滴：隔着竹林呼唤、一起切磋文章、欣赏雨后山景、夜听湖波、时常共饮。但正是这些平凡的细节，构成了他们深厚情谊的基础，也让这份友谊显得格外真实和温暖。它展现了一种理想的人际关系：亲近、默契、有共同爱好、超越年龄、共享闲适、互相慰藉。

越国云溪秀发时，蒋京词赋谢麟诗。

后来若要知优劣，

学圃（pǔ）无过老圃知。

方干这首《寄谢麟》是写给同代诗人谢麟的。这是一首非常巧妙的诗，表面上似乎是在评论当时文坛的人物，实际上是用一种聪明的方式，既肯定了谢麟的才华，又对文学评论本身提出了自己的看法。

开头两句，“越国云溪秀发时，蒋京词赋谢麟诗。”先设定了一个背景。“越国”指当时的吴越地区，也就是今天的江浙一带，自古就是人文荟萃之地。“云溪”可以泛指风景秀丽的地方，也可能暗指具体的某个文人聚集的地点。在这样一个钟灵毓秀的地方和时代（秀发时，指人才辈出、风华正茂的时候），文坛上有两位杰出的人物：一位是蒋京，他擅长写“词赋”（词和赋是两种文体，赋在汉唐很盛行，词在唐末五代开始兴起）；另一位就是这首诗的受赠者谢麟，他以写“诗”见长。

把两人并提，说明在当时或者在方干看来，他们是同一量级、可以相提并论的代表性作家，各自在擅长的领域里都很有成就。这本身就是对谢麟的一种肯定。

第三句，“后来若要知优劣”，提出了一个问题，也是文坛上常见的话题：比较优劣。既然蒋京和谢麟都是当时文坛的佼佼者，那么后人（后来）如果要评价他们俩谁高谁下（知优劣），该怎么判断呢？这个问题很直接，也可能有点敏感，尤其是在写给其中一方的诗里。

关键在于第四句的回答：“学圃无过老圃知。”这是全诗的“诗眼”，也是最见巧思的地方。“圃”是园圃、菜园子。“学圃”就是学种菜、学园艺。“老圃”是指经验丰富的老园丁。这句话的意思是，要想真正懂得园艺的好坏，没有比问一个经验丰富的老园丁更靠谱的了。这是一个非常生动形象的比喻。方干没有直接回答蒋京和谢麟谁更优，而是用这个比喻给出了他的看法。

这个比喻至少有几层意思：

第一，文学评论需要专业眼光。就像评价园艺需要找“老圃”一样，评价文学作品的优劣，也需要真正懂行的人，需要有深厚的文学修养和鉴赏经验的“老手”。不是随便什么人都能下定论的。这提升了文学评论的门槛，也暗示了真正的价值需要内行来识别。

第二，实践出真知。老园丁之所以懂行，是因为他长期实践、经验丰富。同样，真正能评判诗歌好坏的，或许也是那些自己深耕创作、或者沉浸阅读多年的行家。理论不如实践经验来得可靠。

第三，可能带有对谢麟的暗赞。老园丁能识别出真正的好庄稼、好蔬果。或许方干在暗示，谢麟的诗就像那优质的产出，是需要“老圃”这样的行家才能充分欣赏其妙处的。那些只看表面或者不懂门道的人，可能无法做出准确评价。

第四，回避直接比较的智慧。方干没有说谢麟一定比蒋京好，也没有说蒋京比谢麟强。他把评判权交给了“后来”的“老圃”，这既维持了对两位同行的尊重，也显得自己态度公允、有见地。

这首诗的妙处就在于这个结尾的比喻。它非常贴切、自然，源于生活（谁都知道老农识货），但又意味深长，可以引申到对整个文学创作和评论的思考。它让人想起孔子也曾被弟子樊迟问学稼、学圃，孔子认为那是“小人”之事，但方干在这里却化用了这个意象，赋予了“老圃”专业权威的含义，这本身也很有趣。

来源：丹霞源风水三分钟