摘要：＂李处长，您这五百块，我记上了，放心！＂族长老远喊着，却没请我上前签字，转身就跟别人热络地说起话来。
《家谱传承》
＂李处长，您这五百块，我记上了，放心！＂族长老远喊着，却没请我上前签字，转身就跟别人热络地说起话来。
我叫李树根，是村里出去的第一个大学生，在市里当了一辈子公务员，退休时是正处级。
四十年来，我走南闯北，却始终没忘记自己是李家村人。
退休后，听说村里要修族谱，我心想终于有机会回报家乡了，便迫不及待地赶了回去。
那天，我特意穿了件深蓝色中山装，还系了条扎眼的领带，这是我参加正式场合的标配。
五月的村口，槐花飘香，蜜蜂嗡嗡，仿佛在欢迎游子归来。
村委会前搭了个油毛毡棚子，几张拼凑的八仙桌上摆着一摞摞黄表纸和毛笔。
十几位族人围坐在一起，谈笑风生，有人正用蒲扇一边扇风一边翻看着老族谱。
我清了清嗓子，从皮夹里郑重地掏出一沓崭新的百元大钞。
＂树根回来啦！＂二爷爷见到我，忙招呼我坐下，＂听说你退休了，身体可还硬朗？＂
我笑着点头，把五百元钱递给族长：＂为修族谱出份力。＂心里却暗自得意，这可比村里其他人出得多啊。
一周后的揭谱仪式上，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
我翻开崭新的族谱，却发现自己的名字被排在后面，连捐一百块的堂弟都排在我前面。
＂这是怎么回事？＂我拉住族长，指着族谱问道。
族长抹了把额头的汗，笑呵呵地解释：＂排名不是按钱多少，是按贡献大小。＂
我心里一阵刺痛，热腾腾的老鸡汤仿佛一下子变得寡淡无味。
我虽然离家多年，可也不是不思家乡的白眼狼啊！
＂树根啊，你这大半辈子在城里，对村里的事情知道得少，族谱这东西，讲究的是根脉传承，不是简单的金钱关系。＂族长拍拍我的肩膀，声音不大，却让周围的人都听见了。
饭桌上，酒过三巡，堂弟李树林端着搪瓷缸子凑过来：＂哥，你别往心里去，这不过是乡下人的把戏。＂
他眼中带着几分怜悯，却让我更加难受。
＂树根，你这么多年在城里当官，早就不是我们这泥腿子了。＂二叔家的媳妇酒劲上头，话也不经过脑子，＂你那小皮鞋踩在咱村泥巴路上，怕是嫌脏吧？一年到头也不见你回来，现在倒想起来修族谱了。＂
她嗓门大得很，饭桌上顿时安静下来，只剩下筷子碰碗的声音。
我没有反驳，只是笑着举杯：＂乡亲们，我敬大家一杯。＂
从小在村里长大，我懂得农村人的直来直去。
只是这杯酒，喝得格外苦涩，像极了隔夜的剩茶，又苦又涩。
回到市里，一进门就看见老伴正在餐桌前择菜，清脆的豆角掰断的声音有节奏地响着。
＂怎么才回来？村里人给你接风了？＂老伴抬头看我，手上动作不停。
我默不作声地放下公文包，径直走进书房，打开电视，茫然地盯着新闻联播。
老伴端着一碗热腾腾的面条推门进来：＂怎么了？村里人亏待你了？＂
＂没有。＂我摇摇头，却把家谱的事说了。
＂你呀，＂老伴叹口气，把面条放在茶几上，＂四十年没在村里住过，人家不亲近你也正常。钱谁不会出？村里人看重的是你这个人啊。＂
她说这话时，目光落在墙上那张泛黄的老照片上。
那是我父亲的遗像。
照片里，父亲穿着灰布中山装，站在村小学门口，身边簇拥着一群孩子。
老伴的话让我想起了父亲。
他是村里的老教师，一辈子教书育人，从不计较个人得失。
我上大学那年，村里有个贫困生考上了县重点高中，学费发了愁。
父亲二话不说，掏出自己的养老钱资助那孩子，还叮嘱我：＂做人不能忘本。＂
可我这些年，忙于工作，连父亲去世，都是匆匆奔丧，草草了事。
想到这里，我忽然对自己感到深深的羞愧。
端午节，我又回到了村里。
不同于上次的郑重其事，这次我穿着一件普通的格子衫，脚上是一双老式解放鞋，随身带了几包茶叶——这是我记忆中村里老人最爱的礼物。
烈日炎炎下，村口的老槐树依然苍翠，只是树干上又多了几道裂痕，像极了我与家乡之间的隔阂。
祠堂前的石板地被太阳晒得发烫，几个老人正在屋檐下纳凉。
看见我，他们点点头，却没有人起身。
我在旁边的石凳上坐下，掏出一包＂大前门＂，挨个递给他们。
＂李处长，退休了闲得慌吧？＂大伯接过烟，慢悠悠地点上，布满老茧的手指在颤抖。
＂是啊，想多回来看看。＂我故作轻松，点燃一根烟，深深吸了一口。
火辣辣的烟气灌进肺里，却比不上心里的灼痛。
＂你爹在世时，常提起你，说你有出息。＂大伯吐出一口烟圈，眼睛望着远方，＂老李啊老李，一辈子做好事，却没等到你这个好儿子经常回家看看。＂
＂可惜啊，他没等到你常回来的日子。＂大伯的话像一把锤子，重重地砸在我的心上。
父亲在我工作最忙的那几年去世，我甚至没来得及见他最后一面。
那时我正在筹备一个重要会议，接到村里电话说父亲病危，我却只请了三天假。
等我风尘仆仆赶回村里，父亲已经咽了气，村里人七嘴八舌地埋怨我：＂你爹一直念叨着等你回来，硬是撑了三天，可惜……＂
晚上，我住在祖屋里。
屋檐下挂着的风铃，是我小时候父亲给我买的，随着夜风叮当作响，仿佛在诉说着被遗忘的岁月。
老式红木方桌上摆着一盏煤油灯，昏黄的灯光下，墙上挂着的那张全家福显得格外模糊。
那是我上大学前照的，父亲站在我身后，脸上洋溢着骄傲的笑容，母亲则一脸担忧。
那时候，村里出个大学生是多么了不起的事啊！
全村人给我凑了一身新衣服，还特意在祠堂里摆了一桌酒，为我送行。
可我以为，那只是乡下人的淳朴，从没想过要回报什么。
如今回想起来，我欠村里的，又何止五百块钱？
第二天，村里举行龙舟比赛，鼓声震天，彩旗飘扬。
我主动请缨当裁判，却被委婉拒绝：＂李处长，您贵人事忙，就在岸上看着吧。＂
＂我是退休了，有的是时间。＂我有些急切地解释。
＂那也不成，这活儿累得很，您这城里人哪吃得了这苦？＂村里年轻人笑着推辞，眼神中带着距离。
看着村民们热火朝天地比赛，欢呼声此起彼伏，我感到一种前所未有的疏离感。
我曾经是这片土地上的一员，如今却像个局外人，只能在岸边干看着，格格不入。
龙舟赛后，村里的大喇叭响起来：＂请村民注意，下午三点在祠堂前举行端午节联欢会，欢迎大家参加……＂
那粗糙的喇叭声，勾起了我儿时的回忆。
每逢过节，村里的广播总会放上几首流行歌曲，我和小伙伴们就围在喇叭下跟着哼唱。
现在想来，那简单的日子，竟是我一生中最快乐的时光。
午饭后，我去看望了村里德高望重的张大爷。
他年近九十，却耳聪目明。
见到我，他拄着竹拐杖从老藤椅上站起来：＂老李家的树根来了。＂
他这一声＂老李家的树根＂，让我鼻子一酸。
多少年了，没人这么亲切地叫我。
在市里，大家尊称我＂李处长＂；回到家，老伴叫我＂老李＂；就连儿子也是客套地叫一声＂爸＂。
只有在这小山村里，我才有一个鲜活的名字——李树根。
张大爷的堂屋里，挂着一幅字：＂落叶归根＂。
这是我父亲写的，笔力遒劲，一看就是老教书匠的手笔。
张大爷给我倒了杯茶，那茶碗上有一道裂痕，却被小心翼翼地修补好。
就像我与这片土地的联系，看似断裂，却依然存在。
＂听说你对族谱排名不满意？＂张大爷开门见山，眼睛炯炯有神。
我愣了一下：＂没有，我只是......＂
＂你父亲当年在这村里，可是了不起的人物。＂张大爷没等我说完，慢悠悠地说道，＂那年闹饥荒，家家断顿，是你爹拿出自家的口粮，救了不少人。＂
我从未听父亲提起过这事。
＂你爹教了一辈子书，村里有多少娃娃认字都是托他的福。＂张大爷抿了口茶，＂他走的那天，全村人都去了，就差你这个亲儿子。＂
这话刺痛了我，却无法反驳。
。＂张大爷的眼睛里闪烁着回忆的光芒，＂可惜啊，这些事都没记在族谱上，族谱上只有名字，没有故事啊！＂
回到祖屋，我翻开父亲留下的老柜子。
柜子里有股淡淡的樟脑味，是我儿时最熟悉的气息。
柜底压着一个布包，里面装着一封发黄的信，是祖父写给父亲的。
信纸已经变得脆弱，我小心翼翼地展开，祖父那已经泛黄的字迹映入眼帘。
信中讲述了土改时期，祖父如何冒险保护村里一些无辜的人，避免了一场悲剧。
他动用了自己全部的积蓄，甚至变卖了家里的良田，只为救下那些与他毫无血缘关系的村民。
＂村里人都是一家人，血浓于水啊。＂祖父在信中这样写道。
信的最后一段写道：＂做人要厚道，莫贪名逐利。真正的家族传承，不在于名分地位，而在于心中的那份牵挂。＂
我捧着这封信，泪如雨下。
原来，我引以为傲的＂村里第一个大学生＂，是站在祖辈的肩膀上才得以实现的。
而我，却因为一个排名，计较得失。
柜子里还有一本老相册，翻开来，是我小时候和村里孩子们的合影。
照片上，我们穿着打满补丁的衣服，却笑得那么开心。
记得那时候，春节走亲戚，总要带上几斤粗粮；夏天乘凉，大人们摇着蒲扇，说着家长里短；秋收时节，全村老少齐上阵，帮着收稻子......
这就是我的根，我曾经亲身经历过的乡村生活。
可我却在城里待久了，忘了这些最朴素的情感。
联欢会上，我主动申请表演，唱了一首《乡恋》。
＂离开家乡多少年，回家看看的时候又是春天......＂歌声中，我看到不少老人抹着眼泪。
唱完后，大伯拍着我的肩膀说：＂树根，你这歌唱得真好，比城里那些明星强多了！＂
我感到一股暖流涌上心头，这种被认可的感觉，竟比当年升职加薪还要甜美。
第二天，我找到族长，没提排名的事，而是说：＂我想捐钱修缮祖屋，作为村里的家族活动中心。＂
族长惊讶地看着我：＂李处长，这可不是小数目啊！＂
＂不是李处长，＂我笑着纠正，＂叫我树根就行。我是李家村人，理应尽些绵薄之力。＂
族长眼睛一亮：＂好啊好啊，村里正缺这么个地方呢！以后过年过节，娃娃们都有地方聚了。＂
我又补充道：＂另外，我想请村里的老人们，把咱们村的故事记录下来，编成一本＇村史＇，和族谱一起保存。＂
＂这个主意好！＂族长连连点头，＂族谱记的是名字，村史记的是人情啊！＂
接下来的日子，我经常回村，参与祖屋的修缮工作。
虽然我不懂木工活，但搬砖递瓦总会做一些。
我的手上磨出了血泡，城里人娇贵的皮肤经不起这般折腾。
二叔家的媳妇看见了，默不作声地拿来一块风油精，小心地给我涂上：＂树根啊，你这手，拿了几十年的钢笔，哪能干这粗活？＂
她的语气不再尖刻，反而带着几分关切。
渐渐地，村里人不再用异样的眼光看我，开始叫我＂老李家的树根＂，而不是客套的＂李处长＂。
每天傍晚，干完活后，大家就在祖屋前的大树下乘凉，聊天拉家常。
我听村里人讲起父亲和祖父的故事，那些我从未听过的往事，如今变成了珍贵的记忆。
有一天，我在整理祖屋的老物件时，发现了一本泛黄的账本。
翻开一看，是父亲记录的村里借粮还粮的明细。
最让我惊讶的是，很多已经注明＂已还清＂的条目，实际上根本没有收回粮食，因为后面都有一行小字：＂家境困难，不必还＂。
老支书刚好路过，见我看着账本发呆，笑道：＂你爹是个好人啊！那年闹灾，多亏了他接济乡亲们。后来条件好了，他怕村里人过意不去，就在账本上都注明还清了。＂
＂可我怎么不知道这事？＂我哽咽着问。
＂你那时候正上大学，你爹不想让你分心。＂老支书拍了拍我的肩膀，＂你小时候可淘气了，每次放学都要到我家蹭饭吃，说你娘做的菜没我家的香。＂
我恍惚记起儿时的点点滴滴：在村口的大榕树下捉迷藏，口哨声此起彼伏；在小河边抓鱼摸虾，裤腿卷得高高的；在田埂上放风筝，一边跑一边喊着＂快看！快看！＂
这些记忆如此鲜活，却被我尘封多年。
八月，祖屋修缮一新，村里举行了简朴而隆重的落成仪式。
院子里扎起了红绸，彩旗飘扬，锣鼓喧天。
我提议在祖屋的正厅挂上一块匾，上书＂家族传承＂四个大字。
。
新修的族谱也完成了。
翻开一看，我的名字依然排在后面，但这一次，我心里无比踏实。
因为我终于明白，家族传承不在名次先后，而在血脉相连、心灵相通。
更让我惊喜的是，我的儿子李小东和几个在外打拼的年轻人，听说村里的变化，也纷纷回乡参与乡村振兴工作。
小东告诉我：＂爸，看到您对家乡的热爱，我才意识到自己的根在哪里。＂
我笑着摸了摸儿子的头，恍惚间，看到了当年父亲摸我头的样子。
每个月，我都会安排一周的时间待在村里。
渐渐地，祖屋成了村里人的活动中心，老人们在这里下棋聊天，年轻人在这里商讨村里的发展计划。
有一次，我发现村里修路的钱不够，二话不说掏出积蓄，却被村长婉拒：＂树根，钱不是问题，问题是你这个人回来了，这比啥都强！＂
一年后，李家村的变化让县里领导都惊讶不已。
。
村里的老人们经常拉着我，笑眯眯地说：＂树根啊，你爹要是在天有灵，看到你这般孝顺乡亲，肯定笑开了花！＂
听到这样的话，我眼眶总会湿润，却是幸福的泪水。
那天黄昏，我坐在祖屋的石阶上，看着夕阳照在金黄的稻田上。
村里的孩子们在院子里追逐嬉戏，笑声清脆悦耳，就像当年的我和小伙伴们一样。
老支书手捧新族谱走来，在我身边坐下。
＂树根啊，这族谱虽说是记录姓名和辈分，但真正重要的，是记在大家心里的那份情谊。＂老支书指着远处炊烟袅袅的村庄，＂你看，这才是真正的家谱——每一缕炊烟，每一声问候，每一次扶持。＂
＂是啊，＂我感慨万千，＂人活一辈子，最重要的还是不忘本啊！＂
墙角的老式收音机里传来熟悉的旋律：＂乡音乡情乡韵味，乡山乡水乡里人......＂
老支书掏出一个布包，递给我：＂这是你爹留下的，说是等你真正回到家乡了再给你。＂
布包里是一块老怀表，表盘上刻着＂落叶归根＂四个字。
我捧着怀表，泪水模糊了双眼。
晚风拂过脸庞，带着稻香和泥土的气息。
我望着天边的晚霞，忽然想起父亲常说的一句话：＂树再高，也离不开根；人再远，也忘不了家。＂
在这个平凡的黄昏，我终于真正回家了。
来源：自娱自乐自我闹
