四个 “失产” 故事，道尽城市人财富幻象，最容易滑落的城市有产者

摘要：傍晚的 CBD 霓虹初上，玻璃幕墙映着车流织成的光带，像极了城市给有产者们画的饼 —— 看着饱满，指尖一碰却可能碎成星点。我在这座城市生活了十年，见过太多人攥着 “有产” 的标签意气风发，也看着他们在某个转角，悄无声息地滑向生活的另一端。

傍晚的 CBD 霓虹初上，玻璃幕墙映着车流织成的光带，像极了城市给有产者们画的饼 —— 看着饱满，指尖一碰却可能碎成星点。我在这座城市生活了十年，见过太多人攥着 “有产” 的标签意气风发，也看着他们在某个转角，悄无声息地滑向生活的另一端。

第一次见老陈是在 2019 年的证券营业部。他穿着熨帖的条纹衬衫，袖口挽到小臂，指尖夹着磨砂质感的保温杯，正对着大屏幕里的 K 线图侃侃而谈。“这只妖股我盯了半个月，下周至少三个涨停。” 他说这话时，眼角的笑纹里都裹着自信，手腕上的劳力士在灯光下晃得人眼晕 —— 那是他前一年靠炒股赚的 “零头” 买的。

彼时老陈已经靠股市从普通职员变成了 “陈总”，在写字楼租了间工作室，雇了两个年轻人帮他盯盘，手里攥着两套学区房，儿子在私立学校读高中。他总说 “钱生钱才是硬道理”，把所有积蓄甚至房产抵押款都投进股市，还加了五倍杠杆。我劝过他 “稳着点”，他却拍着我肩膀笑：“年轻人就是胆子小，富贵险中求嘛。”

2021 年的那场股灾来得猝不及防。我再见到老陈时，他正蹲在小区门口的便利店柜台后，穿着洗得发白的 POLO 衫，头发乱得像揉过的纸。便利店是他卖掉学区房、还完债务后，用仅剩的几万块开的。我买烟时，他盯着收银机里跳动的数字，声音哑得像蒙了层灰：“以前看 K 线图像看风景，红的绿的都热闹；现在看账本像看心电图，多一分少一分都揪心。” 柜台下堆着没拆封的泡面，他说妻子带着儿子回了娘家，“没脸见人”。玻璃门上的 “欢迎光临” 贴纸被风吹得卷了边，像极了他曾经鼓胀，如今却泄了气的生活。

林晓的朋友圈曾是我的 “时尚指南”。今天是上海时装周的 T 台，明天是车展的站台，她穿着高定礼服站在聚光灯下，妆容精致得像橱窗里的娃娃。作为小有名气的模特，她二十出头就攒够了首付，在市中心租了套带落地窗的公寓，衣柜里的高跟鞋能摆满一面墙 —— 最便宜的也要两千多。

“我们这行吃的是青春饭，趁年轻多赚点。” 林晓说这话时，正对着镜子贴假睫毛，睫毛膏是限量版的 YSL。她从不考虑未来，觉得 “颜值就是资本”，直到直播带货兴起，年轻的主播们对着镜头撒娇、喊 “家人们”，就能卖出比她走秀还多的钱。林晓试着转型，却总放不开身段，镜头里的她端着模特的架子，说话生硬得像背台词。粉丝渐渐走了，活动也少了，曾经围着她转的经纪人，后来连微信都不回。

去年冬天，我在快递站遇到林晓。她裹着臃肿的羽绒服，头发随意扎在脑后，手里抱着一个大纸箱，里面是她曾经的礼服。“寄去二手平台，能换点房租。” 她苦笑着说，指甲上的蔻丹已经斑驳。曾经住惯了高档公寓的她，如今搬到了郊区的出租屋，月租一千五，房间里连暖气都没有。“以前穿十厘米的高跟鞋走一天都不觉得累，现在穿拖鞋取快递，脚都不习惯。” 她低头踢了踢地上的纸箱，礼服的蕾丝边从缝隙里露出来，在冷光下泛着落寞的白。

张叔是我父亲的老同事，在国企干了一辈子，退休时拿了笔不少的退休金，加上老房子拆迁，手里攥着一百万 —— 在我们这个二线城市，足够安享晚年了。可张叔总觉得 “钱放银行会贬值”，每天捧着手机看理财文章，却连基本的年化收益率都算不明白。

去年春天，他的老同学找到他，说要搞一个 “养老社区” 项目，“稳赚不赔，每月分红 5%”。张叔没多想，也没跟家人商量，就把一百万全投了进去。刚开始的两个月，他确实收到了分红，还拿着钱请我们吃饭，说 “还是会理财好”。可到了第三个月，分红没了，老同学的电话也打不通了 —— 项目是假的，钱早就被卷走了。

现在的张叔，每天都去公园下棋，却再也没像以前那样笑着谈 “理财”。我陪他下棋时，他总盯着棋盘发呆，手里的茶杯是十几年前的搪瓷杯，杯沿都磕出了缺口。“以前觉得钱放银行可惜，现在觉得能保住本金就不错了。” 他说这话时，风把他的白发吹得贴在脸上，眼神里满是懊悔。家里的气氛也变了，老伴天天跟他吵架，儿子要还房贷，孙子的学费还要靠张叔的退休金。他的存折本放在抽屉最里面，上面的数字只剩下几千块，像一块被遗忘的旧橡皮，擦去了他原本安稳的晚年。

王伯住在我家隔壁的老小区，以前是纺织厂的工人，双手布满老茧，那是常年操作机器留下的痕迹。工厂倒闭后，他没什么技能，只能打零工 —— 给人搬家具、送快递、在工地扛钢筋。他攒了点钱，在小区里买了间小房子，本以为能安稳过日子，可随着年纪越来越大，没人再愿意雇他。

我 last 见王伯是在菜市场。他穿着一件洗得发黄的旧外套，正蹲在摊位旁，捡别人不要的菜叶。看到我，他赶紧把菜叶塞进袋子里，脸涨得通红：“家里没菜了，捡点回去煮面。” 他的房子早就抵押了，因为儿子做生意亏了钱，他把积蓄全拿了出来，还借了高利贷。现在他靠低保生活，每天除了捡废品，就是在小区门口坐着，看着来来往往的人，眼神里满是茫然。“以前在厂里，好歹有份工作；现在老了，啥也干不了，连饭都快吃不上了。” 他说这话时，声音很轻，像被风吹散的絮语。阳光照在他的老茧上，那些曾经能撑起一个家的纹路，如今却只能攥着一把不值钱的菜叶。