《门槛下的十年之约》

摘要：县城少女与寒门才子阿凤是县城中学的语文课代表，父亲是小学教师，母亲开杂货铺；阿辉则是全校唯一考上重点大学的农村生，却因父亲早逝、母亲多病，被迫撕碎录取通知书。离校那天，阿凤偷听到他对着校门口的榕树喃喃自语：“广州电子厂包吃住，一个月能寄三百回家……”

[图片：一张褶皱的10元旧钞票特写，边缘已褪色，背面用黑笔写着模糊的粤语字迹：“在你唔变之前，我的心也一定唔会变。我会等你的！凤 99.10.18”]

1. 县城少女与寒门才子
阿凤是县城中学的语文课代表，父亲是小学教师，母亲开杂货铺；阿辉则是全校唯一考上重点大学的农村生，却因父亲早逝、母亲多病，被迫撕碎录取通知书。离校那天，阿凤偷听到他对着校门口的榕树喃喃自语：“广州电子厂包吃住，一个月能寄三百回家……”

2. 暴雨中的三十里山路
阿凤攥着攒了三年的零花钱（共487元，最大面额是10元），冒雨骑车到阿辉的村子。土屋门锁生锈，灶台积灰，邻居阿婆说：“辉仔天未光就背着编织袋走咯！”她蹲在门槛下哭到雨停，最终抽出一张10元钞票，写下誓言并所有钞票塞进门缝——这是她留给他的“信物”，也是穷学生时代最珍贵的数字。

3. 珠江边的沉默博弈
[图片：90年代广州打工潮老照片，人潮中一个穿褪色蓝工服的背影，手里捏着半张报纸，标题隐约可见“成人高考报名通知”]
阿辉在流水线被烙铁烫伤左手腕时，总盯着那张包午饭的旧报纸。工友笑他：“攒钱娶老婆啊？”他摇头：“攒赎身钱。”三年后，他通过夜校考取电工证，跳槽到港资厂，却在领到第一笔奖金时收到母亲的信：“凤姑娘每年清明都来帮我晒稻谷。”

4. 重建老宅的时空对话
[图片：2010年新农村改造中的老屋，穿西装的男人跪在拆毁的门槛前，指尖捏着发霉的纸币]
阿辉回乡翻建祖宅，撬开腐烂的门槛木，蚂蚁巢穴中竟藏着那张钞票。母亲颤声说：“凤姑娘嫁到市里了，听说男人待她不好……”当晚，他驱车直奔县城，在熄灯的杂货铺前看到离婚启事，日期是三天前。