摘要：创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
暴风雪的夜晚，万籁俱寂。
老人颤抖着手，缓缓打开了门。
“这是……当年那只狐狸？”
白狐的眼睛在月光下闪烁着诡异的光芒。
它叼着一朵枯萎的山花，静静地放在门前。
“你到底是来报恩还是来索命的？”老张喃喃自语。
白狐转身，消失在茫茫风雪中。
屋内，那只红狐标本的眼睛似乎在黑暗中活了过来。
“张老，这世上没有鬼神，但有因果啊！”老猎友拍着他的肩膀说道。
那天夜里，老张睡不着觉。
他总觉得自己听到了幼崽的哭声，从很远很远的地方传来。
风雪中，又是一阵轻轻的叩门声……
01
风雪呼啸的东北林区，老张独自坐在火炉旁，陷入了沉思。
屋内温暖如春，墙上挂满了他二十年猎人生涯的“战利品”——各种大小不一的兽皮和标本。
其中最显眼的，是正对着门口的那只巨大红狐标本，玻璃制的眼睛在灯光下闪烁着冰冷的光芒。
这是老张一生中最得意的猎物，也是他最后一次大规模狩猎的纪念。
往事如潮水般涌来，老张记得那是二十年前的一个寒冬，他在林中跋涉了整整三天，就为了追踪这只狡猾的红狐。
那时候，他刚过五十岁，腿脚还灵便，眼神也好，是村里数一数二的猎手。
当他终于在那个积雪的山洞前找到红狐时，心中涌起一阵难以言喻的成就感。
一枪命中，那只体型异常庞大的红狐倒在了雪地上，鲜红的血液染红了洁白的雪。
“这是我见过的最大的一只狐狸。”当时在场的猎友老李啧啧称奇。
随着国家对生态环境保护力度的加大，像老张这样的猎人已经越来越少了。
过去二十年间，东北的森林也发生了巨大变化，曾经随处可见的猎人如今寥寥无几。
老张是村里最后一批放下猎枪的人，他收起了那些锋利的捕兽夹，把猎枪上了锁。
这些年来，他靠着打零工和接待城里来的探亲游客度日，生活清贫却也安稳。
他摸了摸自己花白的胡子，眼神中带着岁月的沧桑和生活的智慧。
七十年啊，一晃就过去了。
今天是他的七十大寿，儿女们难得从城里赶回来，给他过了个热闹的生日。
早在一周前，老张就开始期待这一天的到来。
他打扫了院子，擦拭了家具，甚至把那些挂在墙上的标本也仔细地掸去了灰尘。
特别是那只红狐标本，他用湿布轻轻擦拭着它的毛发，仿佛在对待一个老朋友。
“这些年，你我都变老了啊。”他对着标本自言自语。
他的猎人生涯虽然结束了，但那些岁月在他心中留下了深深的烙印。
老张有时会想，如果不是为了生计，他或许不会成为一名猎人。
在他年轻的时候，这片林子还是野兽横行的地方，村民们的安全和收入都依赖于像他这样的猎人。
老张的儿子张建国是个大学教授，教生物学；女儿张丽在省城的大医院当护士长，都是村里人眼中的“出息人”。
张建国对生态保护有着深厚的兴趣，这多少与父亲的职业有关，虽然两代人的理念截然不同。
他们带着各自的家人，一大早就赶到了老张的家里，准备了一桌丰盛的饭菜。
“爸，今天高兴，您可得多喝两杯！”张建国给父亲倒满了一杯白酒，笑着说道。
他带来的是珍藏多年的茅台，专门为父亲的七十大寿准备的。
老张接过酒杯，一饮而尽，脸上泛起红晕：“好酒！城里带回来的就是不一样！”
张丽温柔地给父亲夹了一筷子菜：“爸，您瞧，这是我特意学着做的东北大拉皮，您尝尝味道正不正？”
老张尝了一口，满意地点点头：“味道不错，跟你娘做的一模一样。”
提起妻子，老张的眼神黯淡了一下。
张母早在十年前就去世了，那时候他刚刚退出猎人行当不久。
是妻子的离去，让他更加深刻地体会到了生命的脆弱和珍贵。
“爷爷，听说您年轻的时候是村里最厉害的猎人，真的吗？”张建国的儿子小明好奇地问道。
小明今年十四岁，正是对一切都充满好奇的年纪。
老张哈哈大笑，拍了拍孙子的肩膀：“那是当然！你爷爷我啊，当年在这方圆百里可是有名的！”
“特别是猎狐，那些狡猾的家伙，别人打一个冬天可能一只都抓不到，我却能打上十几只。”
饭桌上，老张喝得微醺，开始讲述他年轻时的猎人生涯。
“那是二十年前的事情了，那时候咱们这里还没有什么保护动物的规定，打猎是村里男人主要的生计来源之一。”
老张的声音中带着一丝怀念，眼神也变得悠远。
“每到冬天，咱们村的男人都会组队进山打猎，那时候山里的动物多啊。”
“狗熊、野猪、梅花鹿，还有狼和狐狸，只要运气好，猎技好，就不愁没有收获。”
“不过最难打的就是狐狸，特别是那些老狐狸，狡猾得很，一般人根本抓不到。”
“我最拿手的就是猎狐，知道为什么吗？”老张神秘地问道。
小明和其他几个孙辈摇了摇头，眼中充满了期待。
02
小明的妹妹小丽，一个十岁的小女孩，也好奇地睁大了眼睛。
“因为狐狸啊，是最狡猾的动物！能猎到狐狸的人，才算得上是真正的猎手！”老张自豪地说。
“我有一套专门对付狐狸的方法，能找准它们的巢穴，知道它们的活动规律。”
“在咱们这一带，我可是被称为'狐狸克星'的！”
“那墙上挂着的那只大红狐是您打的最大的一只吗？”小明指着墙上的标本问道。
这只标本保存得很好，在灯光下，那红棕色的皮毛仍然散发着光泽，玻璃眼珠中似乎闪烁着生前的灵气。
老张的目光投向那只红狐标本，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
似乎有一瞬间，他的眼神中流露出了追忆，甚至还有一丝说不清道不明的愧疚。
“嗯，那是我最后一次大规模狩猎时碰到的，也是我见过的最大的一只红狐。”
“那天，我跟着它的足迹走了整整一天，直到黄昏时分才在一个山洞附近找到它。”
“一枪命中，它连挣扎的机会都没有。”
老张顿了顿，又补充道：“那是一只雌性红狐，毛色非常漂亮，比一般的狐狸大了一倍不止。”
张丽看了看墙上的标本，微微皱眉：“爸，这些东西挂在家里，看着怪吓人的。”
“尤其是那只狐狸，它的眼睛好像总在盯着人看，晚上我在这儿都会做噩梦。”
“您现在也不打猎了，要不找个地方收起来吧？”
张建国也附和道：“爸，现在国家对野生动物保护挺重视的，这些东西留着也不合适了。”
“我的大学同学里有搞自然保护的，要不改天我带他们来看看，把这些东西捐给自然博物馆？”
老张听了，脸上露出不悦的神色，他拍了拍桌子：“这些可都是我的回忆啊！”
“小时候你们吃的穿的，有多少是靠这些猎物换来的，你们倒是忘得一干二净了。”
“再说了，我这把年纪了，还能有几年？等我走了，你们爱怎么处理就怎么处理吧。”
看到父亲有些动怒，张丽赶紧转移话题：“爸，您看小明和小丽都长这么大了，您满意吗？”
老张的脸色这才缓和下来，他慈爱地看着孙子孙女：“满意，当然满意。”
“你们都是好孩子，比你们爸爸小时候懂事多了。”
一家人又聊了许多，话题从老张的猎人生涯，到村子的变化，再到孩子们的学习和生活。
老张滔滔不绝地讲述着自己年轻时的故事，有些甚至连张建国和张丽都是第一次听说。
“记得有一年冬天，山上下了大雪，我和老李他们一起进山打猎。”
“那天晚上，我们在山洞里宿营，半夜听到外面有动静，以为是野兽，结果发现是一个迷路的小姑娘。”
“她说是村里牧羊人家的孩子，出去找走丢的羊，结果自己也迷路了。”
“我们把她带回村子，她爹妈都快急疯了，见到孩子后，那个哭啊！”
“后来那家人为了感谢我，硬是把他们家最好的一只羊送给了我。”
天色渐晚，外面的风雪越来越大，窗户被风吹得咯吱作响。
“爸，要不我今晚留下来陪您？”张建国有些担心地问道。
“外面风这么大，您一个人在家我不放心。”
老张挥了挥手：“不用了，我一个人习惯了。”
“这点风算什么？当年我在林子里碰到过比这大十倍的暴风雪呢！”
“再说了，你明天不是还要赶回城里上班吗？路上小心点，开车慢一些。”
张丽还有些犹豫：“爸，要不我回去收拾一下，晚上回来陪您？我明天不着急。”
老张却坚持让他们离开：“不用了，你们都回去吧，路上小心。”
“我一辈子在这山里摸爬滚打，什么没见过？一个人挺好，清静。”
见父亲坚持，儿女们只好依依不舍地告别。
“爸，有事就给我们打电话，我们随时都能过来。”张建国最后叮嘱道。
送走了儿女们，老张关上门，屋子一下子安静了下来。
窗外，风雪越来越大，呼啸声不断传来，仿佛有人在低声呜咽。
老张坐回火炉旁，给自己倒了一杯热茶，静静地出神。
屋内温暖如春，但他的心却莫名地感到一丝寒意。
墙上的红狐标本在火光的映照下，那双玻璃眼睛似乎闪烁着奇异的光芒。
老张抬头看着标本，恍惚间，他仿佛看到那双玻璃眼睛眨了一下。
“肯定是喝多了。”他自言自语道，摇了摇头。
老张不由得想起了当年猎杀那只红狐的情景。
03
那是一个同样下着大雪的冬日，天空灰蒙蒙的，气温低得吓人。
老张和几个猎友一早就出发了，他们分头行动，约定傍晚在山脚下的一个小屋集合。
老张选择了一条人迹罕至的山路，那里有一片茂密的松林，是野生动物经常出没的地方。
他跟踪那只红狐已经走了很长的路，一路上看到了许多狐狸留下的痕迹——脚印、毛发，甚至是捕食后留下的残骸。
这只狐狸很狡猾，总是能在关键时刻消失得无影无踪，让老张好几次都扑了个空。
但老张是村里最有耐心的猎人，他不紧不慢地跟着，相信终究能找到它的巢穴。
午后，天空开始飘雪，最初只是零星的雪花，很快就变成了鹅毛大雪。
山林间一片寂静，只有雪落在树枝上的沙沙声。
老张的脸和手已经冻得通红，但他仍然坚持着，不愿放弃对那只红狐的追踪。
就在他快要放弃的时候，一个红色的身影突然从远处的灌木丛中窜出，快速地向山坡上跑去。
“就是你！”老张眼前一亮，立刻加快脚步追了上去。
红狐似乎也发现了身后的追踪者，它跑得更快了，在雪地上留下一串清晰的脚印。
最后在一个山洞附近，他终于找到了它。
那只红狐就站在山洞口，仿佛在等待着什么。
它回头看了老张一眼，那双明亮的眼睛中似乎闪烁着某种情绪。
老张举起猎枪，瞄准了红狐。
在扣动扳机的那一刻，他仿佛看到红狐的眼中流露出一丝悲伤。
一枪毙命，红狐应声倒地，雪白的地面上很快浸染了一片鲜红。
老张走近查看，发现这是一只雌性红狐，体型异常庞大，毛色鲜艳得不同寻常。
他蹲下身，抚摸着这只漂亮的动物，心中升起一种奇怪的感觉，既有猎人的成就感，又有一丝说不清的忧伤。
当他准备把狐狸带回去时，无意中发现山洞深处有些响动。
“难道还有其他猎物？”老张警惕地拿起猎枪，小心翼翼地走进山洞。
洞穴不是很深，但里面出乎意料地干燥温暖，地上铺着干草和羽毛，显然是精心准备的窝。
循声而入，他看到了几只刚出生不久的狐狸崽子，正在洞里瑟瑟发抖。
有五只小狐狸，才刚刚睁开眼睛不久，毛发还是柔软的淡黄色，看起来不足月。
它们挤在一起取暖，见到老张这个陌生人，发出微弱的叫声。
那一刻，老张心中突然涌起一股莫名的愧疚。
他意识到自己不仅杀死了一只母狐，还让这几只幼崽失去了母亲。
它们这么小，在这寒冷的冬天，没有母亲的照顾，几乎不可能存活下来。
但职业的本能很快压过了这种情感，他正准备一并处理掉这些小狐狸，免得它们受苦。
他举起了猎枪，准备结束这些小生命。
就在这时，其中一只小狐狸抬起头，用一种近乎哀求的眼神看着他。
那眼神中似乎蕴含着某种超越了动物本能的情感，仿佛在对他说：“请不要伤害我们。”
这个眼神让老张不由自主地放下了猎枪。
他长叹一口气，蹲下身仔细观察这些小狐狸。
其中一只特别引人注目，它的体型比其他几只都大，毛色也更红一些，眼睛特别明亮。
那是一种和成年红狐极为相似的眼神，充满了灵性和——如果狐狸也有情感的话——某种悲伤。
最终，他只带走了成年红狐，将那些幼崽留在了山洞中。
“也许会有其他成年狐狸来照顾它们吧，”当时他这样想着。
但现在回想起来，那个决定似乎有些残忍。
“也不知道它们后来怎么样了，没有母狐带着，能活下来吗？”老张自言自语道。
他盯着墙上的红狐标本，那双玻璃眼睛在灯光下闪烁着，似乎在控诉着什么。
“那些小家伙如果活下来了，现在已经是二十多岁的老狐狸了，甚至可能已经不在了。”
老张自言自语着，感到一阵莫名的伤感。
他摇了摇头，将这些往事抛到脑后，开始准备睡觉。
但今晚不知怎么的，那只红狐标本的眼睛总是让他感到不安，仿佛有什么东西在注视着他。
“糊涂了，糊涂了，一把年纪了还怕这些。”老张自嘲地笑了笑。
洗漱完毕，他关上了屋内的灯，但留了一盏小夜灯，给略显空荡的屋子增添一丝温暖。
老张躺在床上，听着窗外呼啸的风声，脑海中不断浮现出那个雪天的情景。
04
红狐倒下的一幕，小狐狸们哀求的眼神，还有洞穴中那股淡淡的野兽气息。
他翻来覆去睡不着，索性起来倒了杯水喝。
站在窗前，他看着漆黑的夜色和纷飞的雪花，心中突然涌上一阵莫名的不安。
“今晚怎么回事，总觉得有点不对劲。”老张自言自语道。
他看了看墙上的挂钟，已经是午夜十一点了。
“睡吧，睡吧，明天还要早起呢。”他对自己说道，再次躺回了床上。
这一次，疲惫终于战胜了不安，老张慢慢闭上了眼睛，进入了梦乡。
老张睡得并不安稳，他做了一个梦。
梦中，他又回到了那个雪天，回到了那个山洞前。
但这一次，情况有些不同。
当他举起猎枪时，那只红狐开口说话了：“猎人，为什么要夺走我的生命？”
老张吓得差点扔掉猎枪：“你……你会说话？”
红狐点了点头：“在梦里，万物皆可交流。”
“今天是你的七十大寿，我来送你一份礼物。”
“什么礼物？”老张警惕地问道。
红狐只是神秘地笑了笑：“晚上你就知道了。”
说完，它转身钻入山洞，消失不见。
就在老张准备追进去时，一阵急促的风声将他从梦中惊醒。
他坐起身，额头上满是冷汗。
“什么怪梦。”老张自语道，揉了揉太阳穴。
窗外，风雪呼啸，树枝拍打着窗户，发出“啪啪”的声响。
老张看了看床头的闹钟，才凌晨一点，他又躺下准备继续睡。
但不知为何，那个梦境一直萦绕在他的脑海中，让他难以入睡。
特别是红狐说的那句话：“今天是你的七十大寿，我来送你一份礼物。”
这句话，不知为何，让他感到一阵莫名的寒意。
他翻来覆去，思绪万千，直到困意再次袭来，才慢慢闭上眼睛。
但是他的睡眠再次被打断。
这一次，不是梦境，而是一阵轻微却清晰的敲门声。
“咚、咚、咚”，敲门声很轻，但在寂静的夜里显得格外清晰。
老张一下子坐了起来，警惕地望向门口。
“谁啊？这么晚了还来敲门？”他低声自语道。
他仔细聆听，想确定是不是自己听错了，或者只是风雪声造成的错觉。
但敲门声很快再次响起，这一次更加清晰。
“咚、咚、咚”，就像是有人用指节轻轻敲击门板一样。
老张的心开始加速跳动。
大半夜的，这种天气，谁会来敲他的门？
村里人有急事也会先打电话，不会贸然在这种时候上门。
他看了看床头的手机，没有任何未接来电。
“也许是风吹倒了什么东西，撞在门上了？”老张试图给自己一个合理的解释。
但那敲门声实在太有规律了，一连三下，间隔相等，明显是人为的。
敲门声并没有因为他的醒来而停止，反而变得更加有节奏了。
“咚、咚、咚”，每次都是三声，然后停顿一会儿，再是三声。
老张心里开始打鼓，这大半夜的，村里人有事也不会这个时候来找他啊。
再说了，这么大的风雪，谁会在外面走动？
难道是小偷？但在这么偏远的山村，小偷也不会冒着暴风雪来碰运气啊。
又是“咚、咚、咚”三声，敲门声依旧轻柔而有节奏。
老张回想起那个梦，红狐说要送他一份礼物，难道......
“胡思乱想什么呢！”老张摇了摇头，甩开这个荒谬的念头。
他壮着胆子下了床，摸到墙边开了灯。
屋内顿时亮堂起来，墙上的红狐标本在灯光下显得格外逼真，玻璃眼睛闪烁着冷光。
老张的目光不由自主地被标本吸引，恍惚间，他仿佛看到那双眼睛中闪过一丝活物才有的神采。
“这该死的老眼睛。”他自嘲地笑了笑，揉了揉眼睛。
敲门声仍在继续，老张不得不面对它。
他穿上衣服，拿起床头放着的一把菜刀，小心翼翼地走向门口。
走到门前，他犹豫了一下，然后鼓起勇气问道：“谁啊？”
他试图让自己的声音听起来镇定一些，但还是掩饰不住内心的紧张。
门外没有回应，只有风雪的声音和那持续不断的敲门声。
老张的手心开始冒汗，他握紧了菜刀，思考着该不该开门。
“也许是村里谁家有急事？”他想着，“但为什么不回应我呢？”
门外的敲门声再次响起，这一次更加急促，似乎在催促他开门。
老张深吸一口气，握紧了手中的菜刀，缓缓拉开了房门。
门一开，寒风夹杂着雪花扑面而来，老张不由得眯起了眼睛。
外面一片漆黑，只有远处的月光透过云层，给大地披上一层薄薄的银纱。
等他适应了外面的光线，眼前的景象让他瞬间愣在了原地。门前站着的不是人，而是...
一只通体雪白的狐狸！
老张差点以为自己在做梦，他使劲揉了揉眼睛，眼前的白狐依然静静地站在那里。
05
这只白狐体型很大，几乎和成年的小狗一样，它的眼睛在黑夜中闪烁着异常明亮的光芒。
最令人不可思议的是，它的嘴里叼着一朵枯萎的山花，看起来像是特意带来的。
老张呆立在门口，手中的菜刀差点掉在地上。
他认得这只狐狸的眼神，分明就是当年那只被他猎杀的红狐的模样！
只是现在，它的毛发已经全部变成了雪白色，看起来像是饱经风霜，苍老了许多。
白狐与老张对视了几秒钟，随后缓缓低下头，将嘴里叼着的山花放在了门前的台阶上。
做完这个动作，它又抬头看了老张一眼，目光中似乎包含着某种深意。
随后，它转身一跃，消失在了茫茫风雪之中。
老张站在门口，久久不能回神。
他颤抖着手，捡起了那朵枯萎的山花，仔细端详着。
这是一种在东北山区常见的野花，但在这个寒冬季节，早已经凋谢了。
老张回到屋内，反手锁上了门，心脏仍在剧烈跳动。
他走到墙边，仔细检查那只红狐标本。
标本依然安静地挂在墙上，没有任何异常。
但不知是不是错觉，那双玻璃做的眼睛似乎变得更加深邃了，仿佛在注视着他的一举一动。
老张不敢再看那只标本，他坐在火炉旁，手中捧着那朵枯萎的山花，陷入了沉思。
“这是什么情况？难道真有鬼神之说？”他低声自语道。
整个晚上，老张都没能入睡。
他时不时地看向窗外，生怕那只白狐再次出现。
直到天微微亮起，他才稍稍放松了一些，但脑海中依然浮现着那只白狐的身影。
一大早，老张便急匆匆地来到了村里最年长的猎人——老李家中。
老李今年已经八十多岁了，是村里为数不多还健在的老猎人之一。
“老李，你在家吗？”老张敲了敲门，高声喊道。
门很快被打开，老李站在门口，有些惊讶地看着老张：“老张啊，大清早的什么风把你吹来了？”
“快进来坐，外面冷。”
老张进了屋，坐在老李对面，将昨晚发生的事情一五一十地告诉了他。
老李听完，摸了摸下巴上的白胡子，若有所思地说：“你确定不是做梦？”
“我确定！”老张肯定地说，“我还捡了那朵花，就在这里。”
他从口袋里掏出那朵枯萎的山花，递给老李看。
老李接过花，仔细端详了一会儿，然后递了回来：“这确实是咱们山里的野花，但冬天怎么会有这种花呢？”
“我也不知道，也许是它从什么地方找来的吧。”老张说道，“你说，这是怎么回事？”
“难道是……”老李欲言又止，看了老张一眼。
“别卖关子了，有什么就直说吧！”老张有些着急。
老李叹了口气：“在我们老一辈猎人中，一直有个说法，说狐狸这种动物啊，活得久了会通灵性。”
“尤其是那些上了年纪的狐狸，更是有着不可思议的能力。”
“你说的这只白狐，会不会是当年那只红狐的后代？”
“它知道你杀了它的母亲，所以来找你报仇？”
老张心头一震：“不会吧？那它为什么要送我花？如果是来报仇的，应该直接攻击我才对啊。”
老李想了想，说：“也许不是来报仇的，而是来报恩的？”
“你不是说当年你没有杀那些小狐狸吗？也许这只白狐就是其中之一，它来感谢你当年的不杀之恩。”
老张回想起当年的情景，若有所思地点了点头：“这么说，倒也有些道理。”
“只是，它怎么会知道我家在哪里呢？”
老李笑了笑：“狐狸的嗅觉可是异常灵敏的，它完全可以循着气味找到你的家。”
“再说了，咱们村子又不大，它稍微打听一下，就能知道你住在哪里。”
老张半信半疑地点了点头，但心里仍有疑虑：“那它变成白色是怎么回事？当年那只红狐可是通体红色的。”
“这个简单，狐狸到了一定年纪，毛色会变白，这是自然规律。”老李解释道。
“要是按你说的，这只白狐是当年那窝小狐狸中的一只，那它现在也有二十来岁了，变白也是正常的。”
老张听完，心里稍微放松了一些。
但他又想起了另一个问题：“那它为什么会在我七十大寿这天来呢？这也太巧了吧？”
老李摇了摇头：“这个我就不知道了，也许真的只是巧合吧。”
“要不，你去问问村里那个研究野生动物的小张？他是大学毕业的，学问比我们都大，也许能给你一个更科学的解释。”
老张想了想，觉得有道理：“好，我这就去找他。”
06
告别了老李，老张直奔村里那位年轻的野生动物研究者张博士家。
张博士是村里难得的大学生，毕业后专门研究野生动物生态，经常在附近的山林中考察。
“张博士，在家吗？”老张敲了敲门。
“来了！”里面传来回应，不一会儿，门打开了，露出一张年轻的面孔。
“张大爷，什么风把您吹来了？昨天不是您大寿吗？身体还好吧？”张博士热情地招呼道。
老张笑了笑：“身体没事，就是有点怪事想请教你。”
他跟着张博士进入屋内，将昨晚的经历和早上与老李的对话，一五一十地告诉了张博士。
张博士听完，沉思了一会儿，然后笑着说：“张大爷，您的经历确实很特别，但从科学角度来说，这其实有很合理的解释。”
“首先，关于那只白狐。东北地区的狐狸主要有赤狐和北极狐两种。”
“赤狐通常是红褐色的，也就是我们常说的红狐；而北极狐在冬季会变成白色，以便在雪地中伪装。”
“但是，赤狐在年老时，由于基因突变或者其他原因，有时也会变成白色或灰白色。”
“所以，您看到的那只白狐，很可能是一只年老的赤狐，或者是赤狐和北极狐的杂交品种。”
老张听了，点了点头：“这么说，它真的可能是当年那窝小狐狸中的一只？”
张博士笑着说：“这个可能性很大。狐狸的寿命在野外通常是7-10年，但在条件好的情况下，可以活到15年甚至更长。”
“如果您当年留下的那些小狐狸中有一只特别强壮，活到现在也不是不可能的。”
“至于它为什么能找到您家，这就要说到狐狸的嗅觉了。”
“狐狸的嗅觉极为灵敏，可以闻到几公里外的气味。它完全可以通过气味追踪找到您的住处。”
“再加上，我们村子这么小，对于一只生活在附近的狐狸来说，您的家在哪里应该不是什么秘密。”
老张若有所思地点了点头：“那它嘴里叼着花是怎么回事？难道真的是来报恩的？”
张博士笑了笑：“动物的行为有时候确实难以用科学完全解释。但从行为学角度来看，狐狸叼着东西送给某人，可能是一种示好或者标记领地的行为。”
“在某些情况下，狐狸会将猎物或者其他物品带到它们认为安全的地方。”
“也许，它把您的家视为一个安全的地方，所以带着那朵花来了。”
“至于为什么是在您七十大寿这天来，这可能只是一个巧合。”
“也许它平时就在村子附近活动，昨天刚好被您家的灯光或者声音吸引过来了。”
老张思考了一会儿，觉得张博士的解释似乎比老李的更加合理。
“所以，这并不是什么超自然现象，而是有科学解释的？”老张确认道。
张博士点了点头：“是的，张大爷。虽然这种情况比较罕见，但从科学角度完全可以解释。”
“不过，我很好奇，您说的那只白狐长什么样子？如果方便的话，能带我去您家看看那个红狐标本吗？”
“我想比较一下，看是否真的有相似之处。”
老张欣然同意：“好啊，那就现在去吧。”
两人一起来到老张家，张博士仔细观察了墙上的红狐标本。
“这确实是一只成年雌性赤狐，体型相当大。”张博士评价道，“从尾巴的长度和毛发的丰满程度来看，它生前应该是一只非常健康的个体。”
老张点了点头：“当年我第一眼看到它，就被它的体型惊到了。”
“不过，昨晚那只白狐虽然也很大，但看起来没有这只标本那么健壮了，可能是因为年老的缘故吧？”
张博士从口袋里掏出一个小笔记本，开始记录：“能详细描述一下那只白狐的样子吗？”
老张回忆着昨晚的情景：“那只白狐通体雪白，没有任何杂色。”
“体型比一般的狐狸大，但比起这个标本来，要瘦一些。”
“它的眼睛非常明亮，在黑夜中闪闪发光，看起来非常有灵性。”
“最特别的是它的眼神，让我想起了当年这只红狐的眼神，有种说不出的相似感。”
张博士记录下这些描述，然后说道：“从您的描述来看，这很可能是一只年老的赤狐，由于年龄或基因原因变成了白色。”
“它可能就是当年那窝小狐狸中的一只，经过二十年的生长，现在已经是一只老狐狸了。”
“至于它的眼神为什么让您觉得相似，可能是因为基因遗传，子代往往会继承父母的某些特征。”
07
老张听完，长长地舒了一口气：“那就好，我还以为是什么灵异事件呢。”
张博士笑了笑：“张大爷，科学是可以解释很多看似神秘的现象的。”
“不过，我很好奇，您说当年留下了那些小狐狸，是出于什么考虑呢？”
老张沉默了一会儿，眼神中流露出复杂的情感：“说实话，我自己也不太清楚。”
“也许是因为那时候我已经打猎多年，心里对这些动物产生了一些不同的看法吧。”
“特别是看到那些小狐狸的眼神，我突然觉得，它们也是有生命的，也有感情的。”
“当时我就想，反正我已经猎到了成年狐狸，何必再去伤害这些小生命呢？”
张博士微笑着点了点头：“张大爷，您这种想法其实很符合现代的生态保护理念。”
“现在国家越来越重视野生动物保护，像您这样的猎人经验对我们的研究非常宝贵。”
“如果您不介意的话，改天我想请您带我去山里走走，看看那些野生动物的活动痕迹。”
老张爽快地答应了：“没问题，随时可以。不过现在是冬天，山里积雪厚，动物活动减少，等到春天再去可能会更好。”
两人又聊了许多关于野生动物的话题，张博士的专业知识让老张大开眼界。
临走前，张博士建议道：“张大爷，如果那只白狐再来的话，您不必害怕。它可能只是把您的家当作一个安全的地方。”
“您可以试着放一些食物在门外，看它是否会来取。这样我们就能进一步观察它的行为了。”
老张点了点头：“好主意，我会试试的。”
送走张博士后，老张回到屋内，目光再次落在那只红狐标本上。
多年来，他从未仔细思考过自己猎杀动物的行为对生态环境的影响。
如今听了张博士的话，他开始反思自己过去的行为。
当天晚上，老张按照张博士的建议，在门外放了一些食物——几块肉和一些水果。
然后他坐在窗边，静静地等待着。
夜深了，外面的风雪比昨晚小了许多，但仍有微微的雪花飘落。
月光透过云层，给大地披上了一层银装。
就在老张快要睡着的时候，他突然看到一个白色的身影悄悄地靠近了门口。
那是那只白狐！
它小心翼翼地来到食物旁，嗅了嗅，似乎在确认是否安全。
然后，它叼起一块肉，迅速消失在了夜色中。
老张激动地站了起来，连忙拿起手电筒，想要跟上去看看。
但当他打开门时，白狐已经消失得无影无踪了。
只剩下雪地上的一串小小的脚印，证明它确实来过。
接下来的几天，老张每晚都会在门外放食物，白狐也会准时来取。
渐渐地，白狐似乎对老张不再那么警惕了，有时候它会在吃完食物后，坐在门口一动不动，仿佛在等待什么。
一周后的一个晚上，老张鼓起勇气，悄悄地打开门，站在门口，静静地看着正在吃东西的白狐。
白狐抬起头，与老张四目相对，但并没有逃跑。
它只是安静地看着老张，眼神中似乎包含着某种深意。
“你真的是那只红狐的后代吗？”老张轻声问道，虽然知道狐狸不可能回答。
白狐歪了歪头，似乎在思考着什么。
然后，它慢慢地走向老张，在离他几步远的地方停下，又看了他一眼，随后转身离去。
这一幕让老张感动不已，他突然有一个想法：也许是时候放下过去，真正地退休了。
第二天，老张找到了张博士，告诉他自己的决定：“我想把家里的所有猎具和标本都捐给野生动物保护协会，让更多的人了解保护动物的重要性。”
张博士惊喜地看着老张：“张大爷，这个决定太好了！”
“实际上，我最近正在与一个野生动物保护组织合作，准备在我们村附近建立一个小型的自然保护区。”
“您的这些猎具和标本，可以作为展览品，向人们讲述东北地区野生动物的历史和现状。”
老张点了点头：“那就这么定了。不过，我有一个条件。”
张博士好奇地问：“什么条件？”
老张指了指墙上的红狐标本：“这个标本，我希望能找个地方安葬了，而不是继续展览。”
“这些年来，每次看到它，我心里都会有些不安。现在是时候让它入土为安了。”
张博士理解地点了点头：“我完全理解您的感受，张大爷。我们可以在保护区内找一个合适的地方，为它举行一个简单的仪式。”
“这样不仅是对它的尊重，也能向人们传递保护野生动物的理念。”
08
老张感激地看着张博士：“谢谢你的理解。”
就这样，老张的所有猎具和大部分标本都被送往了即将建立的自然保护区。
至于那只红狐标本，在张博士的安排下，被埋在了保护区的一个小山坡上，周围种满了野花。
老张亲自参加了这个简单的仪式，心里有种说不出的释然。
回到家后，他发现屋子里空荡荡的，墙上再也没有那些标本，但他反而觉得轻松了许多。
晚上，老张依旧在门外放了食物，等待着白狐的到来。
可是这一次，白狐没有出现。
第二天，第三天，一连几天，白狐都没有再来。
老张有些失落，他开始担心白狐是否遇到了什么意外。
就在他准备放弃的时候，一天清晨，他在门外发现了一片新鲜的脚印。
那是狐狸的脚印！
但奇怪的是，脚印旁边放着一朵盛开的山花，看起来刚刚被采摘不久。
老张惊喜地捡起花，这是一种他从未见过的野花，颜色鲜艳，散发着淡淡的香气。
他立刻想到了什么，连忙顺着脚印追了出去。
脚印一直延伸到村子边缘的一片小树林里，然后消失了。
老张在树林里寻找了一圈，最终在一棵老树下发现了一个小洞穴。
洞穴不大，但里面铺满了干草和树叶，看起来非常舒适。
洞口周围长满了和他手中一模一样的野花，五颜六色的，在早晨的阳光下显得格外美丽。
老张蹲下身，小心地往洞穴里看去，里面空无一物。
但他注意到，洞穴深处有几个小小的身影正在活动，似乎是……小狐狸？
老张大吃一惊，他立刻明白了：那只白狐是一只雌性狐狸，它现在有了自己的窝，有了自己的孩子！
老张不由得会心一笑，他没有继续打扰这个小家庭，而是悄悄地退了出来。
回到家后，他给张博士打了电话，告诉他这个发现。
张博士非常兴奋：“这太棒了！看来那只白狐已经适应了这里的环境，还建立了自己的家庭。”
“这对我们的保护区来说是个好消息，说明这里的生态环境适合狐狸生存。”
老张也很高兴：“我想，从今天开始，我不会再在门口放食物了。”
“它现在有了自己的家，有了自己的孩子，应该学会独立生活，而不是依赖人类。”
张博士赞同地说：“您说得对，张大爷。野生动物最终还是要回归自然，我们能做的就是保护它们的栖息地，让它们自由生活。”
从那以后，老张再也没有看到过那只白狐，但每当他经过那片小树林时，总会在树下留下一些食物，然后悄悄离开。
而在每年的除夕夜，他总能在门外发现一朵盛开的山花，仿佛是某种神秘的问候。
来源：九申体育汇
