摘要：＂丫头，以后咱娘俩好好过日子。＂王淑芬第一次见我时这么说，我却撇过头去不理她。她手里提着个红漆木箱，里面装着她全部的嫁妆——几件补丁摞补丁的衣裳和一对小银耳环，那是她娘临终前给她的。

推开家门的那一刻，我愣住了。餐桌上摆着红烧肉，那香气，那色泽，恍如童年。

＂回来了？快洗手吃饭。＂继母的声音从厨房传来，平静如十八年前的每一天。

我站在门口，一时竟不知如何迈步。记忆如潮水般涌来，眼前浮现出那个瘦小女孩的倔强背影。

1976年，我十岁那年，父亲领回了王淑芬。那时的我，刚失去母亲两年，瘦小倔强，像只浑身是刺的小刺猬。

＂丫头，以后咱娘俩好好过日子。＂王淑芬第一次见我时这么说，我却撇过头去不理她。她手里提着个红漆木箱，里面装着她全部的嫁妆——几件补丁摞补丁的衣裳和一对小银耳环，那是她娘临终前给她的。

我们家在沈阳铁西区的工人大院里，一排排灰砖瓦房，窗户上贴着剪纸。院子中间有棵老槐树，夏天乘凉，冬天挂霜。父亲是钢厂车间主任，每天骑着二八自行车早出晚归。那时正是＂文革＂尾声，工厂里开批斗会的次数少了，但政治气氛依然紧张。

王淑芬从农村来，不识几个字，说话带着浓重的乡音。那双沾满老茧的手能把日子过得井井有条，却握不住我的心。

＂沈淑娟，吃，多吃点肉，长身体。＂她总这样唤我全名，碗里的红烧肉肥瘦相间，色泽红亮。那是我从前最爱吃的菜，可自从她来了，我便刻意避开，饭桌上总是闷不吭声。

我们住的是筒子楼，一个厨房共四家人用。煤球炉子黑乎乎的，上面总放着一把铜水壶，冬天哨声不断。王淑芬每天起得最早，为了抢到灶台位置，天不亮就去排队，风雨无阻。

＂淑芬呐，你这孩子是捡来的福气，多好的姑娘啊，看那一双水灵灵的大眼睛。＂邻居李婶端着搪瓷脸盆在水房遇见我们时常这样说。每当这时，我都会嗤之以鼻，心里暗想：她算哪门子妈？不过是个乡下来的女人罢了。

记得那年冬天特别冷，北风呼啸，窗户上结了厚厚的冰花，像一幅天然的剪纸。屋里冷得能看见哈气，旧式煤炉发出微弱的暖意，根本抵挡不住刺骨的寒风。

高考前一个月，我发起高烧，头昏脑涨，躺在床上翻来覆去。那时医院人满为患，大家都攒着粮票布票上医院看病，我却不想浪费这些来之不易的票证。

＂喝点姜汤，出出汗就好了。＂她坐在我床边，递来一碗冒着热气的姜汤，里面还放了两块红糖。那时物资匮乏，红糖是稀罕物，不知她从哪里弄来的。我接过碗，却没说谢谢。

＂多喝点水，发汗，把病气逼出来。＂她又从柜子里翻出一件粗布棉袄盖在我身上，＂这是你爸当年的，厚实。＂

半夜醒来，看见她靠在椅子上打盹，手里还攥着一条湿毛巾。窗外，路灯昏黄，映照着她疲惫的脸庞。单位宿舍区的广播喇叭早已停了，只有远处不知谁家的收音机传来细微的京剧声。那一刻，我心里泛起一丝涟漪，却又很快平息，像石子投入水中，转瞬即逝。

我装作继续睡觉，却从眼缝里看她起身，轻手轻脚地走到桌前，在油灯微弱的光亮下翻我的复习资料。她嘴里念叨着试题，拿着笔在本子上歪歪扭扭地划着，不知在做什么。

第二天醒来，发现茶几上放着一个小本子，上面抄着我需要背诵的古文和政治题，虽然错别字连篇，但每个字都写得工工整整。这让我吃了一惊，没想到她竟会用这种方式帮我。

＂李婶帮着看了看，说这些得背。＂她语气平常，仿佛只是做了件微不足道的小事。我没有道谢，只是默默收起了小本子。

那年，我如愿考上了大学，离开沈阳去了南方的一座陌生城市。临行前，大院里的人都来送行，王淑芬包了一大包饺子，塞进我的行李里。

＂火车上热一热就能吃，别饿着。＂她叮嘱道，手里拿着一个旧手绢，不时擦着眼角。那手绢是蓝白条纹的，边角已经磨破了。

火车启动那一刻，我看见她站在月台上，瘦小的身影被人群淹没。心里有种莫名的失落，却又被即将开始的新生活的期待所覆盖。

大学四年，我很少回家。每月，父亲的信里总会夹着钱，而王淑芬则寄来腌制的大头菜、酸豆角，包装纸上总有油渍的痕迹。牛皮纸包里，还有笨拙的字条：＂多吃点，瘦了。天冷加衣，别冻着。＂我看着那歪歪扭扭的字，知道她是请邻居代写的。

宿舍里的室友总笑话我：＂老妈这么关心你，你还整天板着脸，真是不懂得珍惜。＂我没有解释那不是我亲妈，只是沉默地收起那些食物，心里却总有一道坎过不去。

大四那年冬天，南方下了罕见的大雪，宿舍里冷得像冰窖。那天我发烧了，蜷缩在床上，想起了高考前那个夜晚。恍惚间，似乎看到她坐在床边，递来一碗热气腾腾的姜汤。

室友小林见我病得厉害，急忙打电话回家。＂我妈说你这是风寒，得喝姜汤，我去食堂帮你打。＂听到这句话，我突然泪如雨下，不知怎么的，想起了王淑芬。

毕业后，我留在了南方的广州，在一家外贸公司工作。那里生活节奏快，霓虹闪烁，与北方工业城市的沉稳截然不同。这里没有刺骨的寒风，没有饺子的香气，也没有那个日夜操劳的身影。一年回家不过一两次，每次都是匆匆而来，匆匆而去。

回家时，她总早早准备好我爱吃的菜，红烧肉、溜肉段、酸菜炖粉条，都是北方家常味道。客厅里的黑白电视换成了彩电，茶几上摆着塑料花，墙上挂着我的大学毕业照。她用心装扮着这个家，而我却总找各种借口匆匆离开。

＂多住几天呗，这么远回来一趟不容易。＂父亲有时会埋怨，眼里满是失望。我只当没听见，心想自己明明已经放假了好几天，已经很给面子了。

工作第三年，改革开放的浪潮席卷全国，南方沿海城市率先富起来。我攒够了首付，准备在广州买房。电话里，父亲听闻此事，沉默片刻后说：＂好事啊，有自己的房子就好。＂

不久后，一个厚厚的挂号信寄到了我的单位。拆开一看，是王淑芬的来信。那笔迹我一眼就认出来了，歪歪扭扭，却字字认真。我有些诧异，因为她从来不给我写信。

信里夹着张汇款单和一个褪色的布包，打开一看，里面是一本存折。＂这是给你的，不多，两万块，这些年攒的。买房子用吧，女孩子得有自己的房子。＂信上这样写道。

那本存折有些旧了，上面记录的第一笔存款是在1985年，那年我刚上大学，才100元。我翻看着每一页，密密麻麻全是小额存款，几十元、几百元不等，像是把每一分钱都掰成了两半才存进去的。

那时工厂里的工资不高，一个月也就七八十块钱。她和父亲每月要应付柴米油盐、水电煤气，还要寄钱给我交学费，能存下这些钱着实不容易。

＂我不需要。＂我把存折和汇款单一起装回信封，又写了张纸条塞进去，邮了回去。声音比想象中更冷硬，连自己都吓了一跳。事后，我总安慰自己：我已经独立了，不需要她的施舍。

电话那头，父亲听了这事后长叹一声：＂你这孩子，就是倔。她把你当亲闺女啊！＂

她没再提这事，只是每月照例寄来腌菜和手工缝制的衣物——手套、毛线帽，有时还有棉拖鞋。我收下这些东西，却从不回信，只在过年时打个电话回去，敷衍几句。

广州的日子并不总是一帆风顺。九十年代初，改革开放的阵痛使许多国企下岗，家乡的父亲也＂提前退休＂了。电话里，他轻描淡写地说着厂里的变化，笑言自己终于可以歇歇了。

＂你爸年纪大了，身体不如从前。＂王淑芬在一旁插话，语气有些担忧，＂你抽空回来看看吧。＂

我支支吾吾答应着，却总因工作繁忙而推迟行程。一拖再拖，竟是半年过去了。

那年冬天，我做了个噩梦，梦见父亲站在雪地里等我，却怎么也等不到。惊醒后，我连夜定了机票，第二天就回了沈阳。

下飞机时，北方的寒风刺骨，我裹紧了羽绒服。出站口，父亲穿着一件褪色的军绿色棉袄在等我，身边站着王淑芬，她手里提着个保温桶，里面装着热腾腾的豆浆。

＂爸，你怎么样？＂我紧张地问，仔细打量着他的脸色。

＂挺好的，就是闲得慌。＂父亲笑着说，但眼角的皱纹比我记忆中更深了。

回家路上，我才知道父亲下岗后一度很消沉，整日窝在家里看电视，是王淑芬劝他去公园下象棋，认识了一群老伙计，才重新找回生活的乐趣。

家里比我想象中整洁温馨。老旧的家具擦得锃亮，墙面重新粉刷过，窗台上还摆着几盆绿植。茶几上放着个录音机，是九十年代初流行的那种双卡带随身听，旁边整齐地码着几盒磁带，都是父亲喜欢的京剧。

＂闺女回来了，我炖了排骨，你最爱吃的。＂王淑芬忙着张罗晚饭，脸上的皱纹在灯光下格外明显。

＂您别忙了，我们出去吃吧，我请客。＂我提议道，想着要尽尽孝心。

＂在家吃多好，外面那些饭馆盐放得多，不健康。＂她执意要做饭，手里的动作一刻不停。

饭桌上，父亲滔滔不绝地讲着这两年城市的变化，工厂如何改制，老同事们如何各奔东西。王淑芬则不断给我夹菜，眼神中满是关切。

＂你瘦了，多吃点。广州那边生活怎么样？找对象了没？＂她问道，语气小心翼翼，生怕触及我的逆鳞。

＂还行，工作挺忙的，没空处对象。＂我敷衍地回答，却没有像从前那样反感她的关心。

吃过晚饭，王淑芬执意要给我洗衣服。＂现在有洗衣机，不用手洗了。＂我阻止道。

＂机洗不干净，还是手洗好。＂她固执地说，已经挽起了袖子。看着她被热水泡得通红的手，我心里忽然有些酸楚。

那次回家，我住了一个星期，比往常多了几天。临走前，王淑芬塞给我一个针线包：＂自己在外面，衣服破了要会补。＂针线包是蓝布的，上面绣着几朵小花，针脚细密整齐。

＂谢谢。＂我道了谢，这可能是十几年来第一次对她说谢谢。她愣了一下，眼睛忽然亮了起来，像是被这两个字点亮了一般。

回到广州后，我开始有意识地给家里多打电话，了解父亲的身体状况和生活情况。王淑芬虽然不常接电话，但每次都会在父亲通话结束后，在一旁怯生生地问：＂闺女还好吗？＂

今年春节，我决定结婚。未婚夫张明是同事，人很好，家里条件也不错。他知道我与继母的关系后，鼓励我好好修复。。＂他是个重情义的人。

电话里，我简单告诉了父亲这个消息。＂好事啊，你回来一趟，有些话当面说。＂父亲的声音难掩喜悦，却又透着一丝严肃，让我有些忐忑。

三月的沈阳，春寒料峭。街上的杨柳刚抽出嫩芽，风里还带着凛冽。出站时我裹紧大衣，拦了辆出租车，司机是个健谈的中年人，一路上讲述着沈阳这些年的变化：国企改革、商品房兴起、新的商业区崛起。

听着这些，我想起了自己少女时代的梦想：离开这座钢铁城市，去更广阔的世界闯荡。而今，我已经实现了梦想，却忽然发现，家乡的一切在记忆中变得愈发鲜活。

一路上，我猜测父亲要说什么。是继母身体不好？还是他们之间出了问题？或者是对我结婚有什么顾虑？各种可能性在脑海中翻腾，却没有一个让我安心。

推开家门，扑面而来的不只是饭菜香气，还有一种久违的温暖。餐桌上，红烧肉、白切鸡、糖醋排骨、清蒸鱼，荤素搭配，色香俱全。这阵势，比过年还隆重。

厨房里，王淑芬忙碌的背影似乎与十八年前没什么两样，只是头发已经花白了大半。她穿着一件蓝底碎花布衣裳，腰间系着一条已经褪色的围裙，那是我高中毕业那年买给她的，竟然还留着。

＂站那干啥，快洗手吃饭。＂父亲笑呵呵地从卧室出来，手里拿着个红木盒子，看起来有些年头了。＂闺女，这是你外婆留给你的嫁妆，当年走得急，丢在老家了。＂

我愣住了。外婆去世前我才五岁，对她的记忆已经模糊，只依稀记得她总说等我长大要给我一份珍贵的嫁妆。那是个特殊年代，外婆的物件大多在动乱中丢失了，父亲曾说那些东西早已不知所踪。

＂这...怎么找回来的？＂我接过盒子，感觉沉甸甸的，像是承载着某种分量。

父亲看了王淑芬一眼，却是王淑芬先开了口：＂你先看看里面有啥。＂她的声音有些颤抖，手不自觉地搓着围裙角。

红木盒子有些旧了，上面的雕花依稀可辨，打开后，里面是一对银镯子，一个玉佩，还有几张泛黄的照片。最上面那张，是外婆抱着襁褓中的我，旁边站着年轻的母亲，笑容灿烂。那是我记忆中不曾见过的一幕，却让我瞬间红了眼眶。

＂这些年，我不善言辞，可把你当亲闺女。＂王淑芬的手有些粗糙，却温暖有力，轻轻覆在我的手背上，＂你外婆临走前念叨这些东西，说是家传的，得给外孙女。你妈妈去世后，这些东西就丢了。＂

父亲接过话茬：＂你不知道，这些年淑芬偷偷去看过你外婆好多次。文革那会儿，咱们不敢走动，你外婆家那些东西都被抄了。老人家一个人住在乡下，生病了也没人照顾。淑芬知道后，每隔几个月就去看看，带些米面油盐。老人家走那年，还是淑芬在病床前照顾的。＂

我震惊地看着父亲，又看看王淑芬，心里掀起惊涛骇浪。我从不知道这些事，从不知道在我与外婆的记忆断层之后，竟是她在默默维系着这份血脉亲情。

＂后来她打听到你外婆的嫁妆被邻居收着，说是保管，其实就是占为己有。＂父亲继续说道，语气中有些愤懑，＂淑芬又花了好些年才找回来。那家人不愿意给，说什么旧社会的东西不值钱，早扔了。淑芬不信，几次登门，软磨硬泡，还帮人家干活，这才把东西换回来。＂

我的眼泪夺眶而出。十八年来，我从未叫过她一声＂妈＂，却不知她一直试图弥补我失去的亲情。那些腌菜、存折、夜里的守护，原来都是她无声的爱。

＂当初，我刚嫁给你爸那会儿，就知道你缺娘爱。＂王淑芬摸着我的头，就像我小时候她想摸又不敢摸那样，＂我想着，既然做了你娘，就得对得起这个称呼。你外婆是你亲外婆，总不能让你们老死不相往来。＂

＂我...＂我哽咽着，不知该说什么，只能紧紧握住她粗糙的手。

＂吃饭吧，菜都凉了。＂王淑芬擦擦眼角，转移话题，＂你对象哪天来？长啥样？脾气好不好？＂

饭桌上，父亲讲述着这些年的点点滴滴。文革末期，外婆家的东西被抄，这个红木盒子辗转到了村里一户姓赵的人家手中。赵家老两口早就去世了，东西在他们儿子手里。王淑芬得知后，每年都去走动，帮着照看老人，直到五年前才把它换回来。

＂她把自己的金耳环换的，那是她娘临终前给的嫁妆，她一直舍不得戴，留着当传家宝。＂父亲说着，眼里含着泪光。

我终于明白，为什么王淑芬从来不戴任何首饰，即使过年也只在手腕上系一根红绳。那对金耳环在她的嫁妆里我见过，小巧精致，是她最珍贵的物件。

＂我...我不知道...＂我哽咽着，看着这个陪伴我十八年，却始终被我拒之门外的女人。她为我付出的，远比我想象的要多得多。

＂知道啥呀，过去的事就让它过去吧。＂王淑芬笑了，那笑容里有释然，也有欣慰，眼角的皱纹舒展开来，＂你能回来，比啥都强。这盒子，你收好，结婚时戴上，你妈和你外婆在天上也能看见。＂

那晚，我辗转难眠，起身想喝水，看见客厅里亮着微弱的灯光。王淑芬坐在那里，拿着针线，正在缝制什么。走近一看，是一件米色的旗袍，样式古朴典雅。

＂这是给你准备的，结婚那天穿。＂她抬头看见我，解释道，＂你妈妈当年出嫁就穿的这款，我照着她的相片做的。＂

我在她身边坐下，默默看她干活。她的动作虽然慢，但每一针都很精准。屋外，是北方三月的寒风，屋内，却温暖如春。

＂妈，＂我试探着叫道，这个称呼在嘴里滚了许多年，今天才第一次说出口，＂谢谢您。＂

她的手顿了一下，针差点扎到手指。她抬起头，眼里噙着泪，却笑得像个孩子：＂傻丫头，叫啥谢。＂

婚礼前一周，张明来到沈阳。他与父亲相谈甚欢，两人都爱下象棋，常常杀得难解难分。王淑芬也喜欢这个未来女婿，总是变着花样做好吃的。

婚礼那天，阳光正好。王淑芬穿着一件淡蓝色旗袍，那是我买给她的，简单大方，很衬她的气质。她小心翼翼地为我戴上外婆的玉佩，又轻声说道：＂你妈妈会为你骄傲的。＂

这句话，恍若十八年前她第一次见我时说的那句＂丫头，以后咱娘俩好好过日子＂的回响。十八年来，她一直在等，等我长大，等我理解，等我接纳。

新郎来接我时，我突然叫住了王淑芬：＂妈，我想请您送我入场。＂

她愣住了，眼眶瞬间湿润，泪水在眼中打转，却硬是不肯掉下来。这是十八年来，我第一次在重要场合叫她＂妈＂。

＂好，好。＂她连连点头，激动得说不出话来，只是用手帕擦着眼角。

婚礼进行曲响起，我挽着她的手臂，一步步走向新生活。会场两侧，亲朋好友的目光汇聚而来，有惊讶，有感动，也有欣慰。我知道大家都在看这对母女，这份十八年才修成正果的情缘。

走到红毯尽头，张明伸手迎接。王淑芬将我的手交到他手中，轻声说：＂好好照顾我闺女。＂声音虽轻，却字字千钧。

。而王淑芬，这个不善言辞的女人，用她的坚持和付出，终于等到了我心门打开的那一天。

回想这十八年，有多少次我本可以伸出手，却始终紧握成拳；有多少次她想拥抱我，却只敢在门外徘徊。如今，那道无形的墙终于倒塌，我们得以真正面对彼此，不再是隔着记忆和偏见。

婚礼结束后，王淑芬悄悄塞给我一个布包：＂这是我这些年的手艺，给你做的。＂打开一看，是十几条手帕，每一条都绣着不同的花样，有牡丹、菊花、梅兰竹菊，针脚细密，色彩淡雅。

＂每年你生日，我都绣一条，想着总有一天能送给你。＂她不好意思地笑了，＂没啥值钱的，就是个心意。＂

我紧紧抱住她，感受着她身上熟悉的气息——是淡淡的肥皂香和阳光的味道。这个拥抱，等了十八年，却比任何言语都要真挚动人。

窗外，落叶纷飞，却是另一个春天的开始。十八年的等待，终于迎来了花开的时节。

来源：那一刻旧时光一点号