摘要：23岁的李玉枝穿着深色呢子外套，站在一级伤残英雄麦贤得身边，脸上看不出过多喜色，却目光坚定。

1972年，广东汕头，一场简朴的婚礼在军属大院内举行。

23岁的李玉枝穿着深色呢子外套，站在一级伤残英雄麦贤得身边，脸上看不出过多喜色，却目光坚定。

婚礼结束当晚，麦贤得突发癫痫，剧烈抽搐、口吐白沫。李玉枝冲出屋外，将医生喊来。

医生诊断：“病情反复，需长期照护。”

回到房间，她不动声色地剪下一条白布，将自己的腿和丈夫的腿绑在一起，从那一夜起，这成了她的每日习惯。

怕他夜里发作时摔下床，也怕自己睡得太沉无法察觉。这根布条，她一绑就是几十年。

麦贤得曾是南海舰队上的通信兵。1965年8月6日凌晨，他所在的护卫艇遭敌袭击，一块炮弹碎片击穿了他的头骨。

他用剩余意识支撑三小时，在晕厥前完成所有关键操作。战后，他被授予一级战斗英雄称号，随后历经四次开颅手术才保住性命。

但手术后的麦贤得常常发病，智力停留在少年时期，情绪不稳、语言不清，还伴有癫痫发作，无法独立生活。

医生明确表示，这种情况需终身陪护。部队向地方妇联推荐配偶人选时，李玉枝的名字进入了名单。

李玉枝曾在《钢铁战士麦贤得》宣传册上看过他的事迹。当组织找上门时，她没有犹豫太久。

母亲反复劝说：“他是英雄没错，但你要嫁的不是头衔，是个需要人照顾一辈子的残疾人。”她点头说：“我知道。”

婚后，她辞掉原单位工作，搬入军区宿舍专职照料丈夫。第一年，麦贤得几乎每天都要发作一次。

半夜他起身抽搐、摔物、大喊，李玉枝就用胳膊圈住他的肩，用另一只手扒开他的嘴，将药碾碎后用勺子送入。

她的手臂常被咬出齿痕，膝盖和胳膊也留下了瘀青。

为了避免更多伤害，她把家里所有尖角家具都包了防撞棉，墙上不挂镜子，电源插座全部加装了安全盖。

丈夫的情况在持续变化中逐渐稳定。李玉枝开始复职，白天上班，晚上照护。

为了不刺激他的情绪，她在家种满了花草，养了两只安静的鸟，并鼓励他练字、写日记，锻炼手脑协调。

几年后，两人的儿女相继出生。孩子大了些后，她会带他们一起帮爸爸热水泡脚，教他们识字写信。

多年过去，癫痫发作次数显著减少，麦贤得恢复了部分语言表达，还被提拔为大校军衔。

他在接受采访时反复提到：“她对我比我对自己还好。”

李玉枝则继续用自己的方式守护着丈夫。有一次外出参会，刚进宾馆，她第一件事就是问工作人员：“请给我准备一根布条。”

她仍然保留着与丈夫绑在一起睡觉的习惯，无论住在哪里。

家中一角放着麦贤得年轻时给她写的第一封信。信上只有五个字：“玉枝，你好。”

她用塑封袋装好，每年春节前拿出来擦拭一遍，再放回抽屉。

子女成年后参军报国，退伍后也各有成就。李玉枝和麦贤得经常参与退伍军人公益活动。

每次活动现场，麦贤得行动不便，李玉枝总是一手扶他，一手提包，从不假手他人。上台时她蹲下为他整好裤脚，扶他站稳才松开手。

几十年里，她不曾公开讲述自己的辛劳，但熟悉她的人都知道：那根绑住她丈夫腿的布条，其实也绑住了她的整个人生。

如今，两人步入耄耋之年，仍常出双入对。

邻里问起她为何坚持至今，她只回了一句：“那晚我绑上了，就没想过解开。”

来源：乐以好好