摘要：我一愣，手中的搪瓷碗差点掉落，喉咙像是被什么东西卡住了，不知该如何作答。

【那年帮邻村嫂子耕田】

＂你帮我娘俩这么多，今晚别走了吧。＂王嫂轻声说完，低下了头。

我一愣，手中的搪瓷碗差点掉落，喉咙像是被什么东西卡住了，不知该如何作答。

那是1982年春天，我二十三岁，在太平公社姓赵的生产队干活。

那时候，家家户户还在用粮票买粮食，村里的大喇叭每天准时播放着新闻和通知，黄土路上偶尔会有拖拉机经过，激起一片尘土，引得孩子们追逐嬉闹。

我爹赵长富那年冬天从土坯房上摔下来，伤了右腿，整日躺在炕上动弹不得。

队长敲开门，手里攥着一根旱烟袋，蹲在我家土炕边吧嗒吧嗒吸了几口，才开口道：＂建国啊，你爹的活，你得顶上。＂

＂队长，安排啥活您说。＂我挺直腰板应道。

＂隔壁太平村王大山家的地，你去帮着耕一耕。＂队长吐出一口烟圈，＂那寡妇一人带个娃，地膀大，得有人帮一把。＂

母亲在灶台前忙活，听了这话，手里的铁锅铲停了一下，但什么也没说。

次日清晨，我扛着犁耙出了门。

村口的老槐树下，几个上了年纪的婆子正纳着鞋底，见我过去，立马交头接耳起来。

＂赵家小子去王寡妇家了？＂

＂咱们村的壮劳力借人家用，图啥呢？＂

＂人家寡妇不容易，帮衬一把也是应该的。＂

我装作没听见，加快了脚步。

初见王嫂时，她正在院子里的水缸边洗衣服。

木制搓衣板上，她双手通红，使劲搓着一件打了补丁的蓝布衣裳。

虽然称她嫂子，其实她才三十出头，只是两年守寡的日子让她眉宇间刻下了几道深深的沟壑。

但眼角眉梢依稀可见当年的俏丽。

＂您就是赵师傅家的孩子？＂她站起身，甩了甩手上的水珠，＂真是麻烦你了。＂

＂不麻烦，应该的。＂我挠挠头，有些不自在。

院子里，一个八九岁的小男孩怯生生地躲在门后，一双黑葡萄似的眼睛好奇地打量着我。

＂小虎，叫赵叔叔。＂王嫂招呼道。

＂赵...叔叔好。＂小男孩怯怯地喊了一声，随即又缩回门后。

＂别怕生，叫我建国哥就行。＂我笑着说。

春日的土地松软潮湿，犁头刚下去就陷了半尺。

我咬紧牙关，扶着犁把，一步一步向前走。

背上的粗布衣衫很快就被汗水浸透，黏在后背上。

太阳高高升起，田野里只剩下犁耙翻土的沙沙声和我粗重的喘息声。

＂歇一歇吧，喝口水。＂王嫂不知何时站在田埂上，手里捧着一个搪瓷缸子。

＂谢谢嫂子。＂我接过水，咕咚咕咚喝了个干净。

＂你爹腿伤得厉害吗？＂她问道。

＂不算太严重，大夫说养两个月就成。＂

＂那就好，家里顶梁柱倒了，日子不好过。＂她轻叹一声，眼神黯淡了几分。

＂嫂子一个人带孩子，也不容易。＂我试探着说。

＂能活就行，总比大山他......＂她没说完，转过脸去，我看见她肩膀微微抖动。

中午，王嫂端来一碗热气腾腾的面条，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。

＂赶紧吃，趁热。＂她站在一旁，双手不安地搓着围裙。

＂这...不用这么客气。＂我不好意思地接过碗。

＂不客气，你干活出力，总得补补。＂她的声音柔和，像春风抚过麦田。

那碗面条，至今想起来，还能回味出那股香味——不是因为有多好的材料，而是因为那是一碗真心实意的款待。

几天下来，田地犁得差不多了。

本想着活干完就走，可王嫂每天都准备可口的饭菜，让我吃了再走。

村里人见了，开始嚼舌根：＂王桂花那个寡妇，天天留个后生在家吃饭，心思不正...＂

＂赵家小子傻呢？还是馋人家寡妇身子？＂

＂人家王大山走了才两年，坟头草还没长齐呢...＂

这些话传到我耳朵里，心里不是滋味。

我犹豫着要不要继续去帮忙，晚上和父亲说了这事。

父亲躺在炕上，摸着自己的烟袋，沉思了一会：＂人家孤儿寡母的，帮一把是应该的。闲言碎语别往心里去。＂

他咳嗽两声，接着说：＂不过，你得注意分寸，别让人家嫂子名声受损。＂

＂爹，我晓得轻重。＂我点点头。

第二天一早，我又扛着农具去了王家。

小虎见我来了，高兴地跑出来：＂建国哥，你又来了！＂

他已经不怕生了，在我面前蹦蹦跳跳的，像只小兔子。

王嫂站在门口，脸上露出欣慰的笑容：＂吃了早饭没？家里有稀饭。＂

＂吃过了，嫂子。＂我说着就往地里走。

那天下午，我犁完最后一块地，汗如雨下。

王嫂端来一碗凉白开：＂今天中午多煮了些，晚上做了红烧肉，你吃了再回去吧。＂

我没好推辞。

饭桌上，小虎吃得津津有味，时不时偷看我几眼。

柴火灶上的铁锅还冒着热气，空气中飘着诱人的肉香。

厨房的墙上挂着几串干辣椒和一把晒干的葱蒜，角落里摆着一个陈旧的木柜，上面放着几个缺了口的碗和一个铝制饭盒。

王嫂给我夹了块肉：＂多吃点，你年轻人，要长力气。＂

＂嫂子手艺真好，这肉炖得烂而不柴。＂我由衷夸赞。

＂是吗？＂王嫂笑了，眼睛弯成了一道月牙，＂你跟小虎爹口味挺像，他也爱吃我做的红烧肉。＂

说着说着，她望着盘中的肉，眼睛忽然红了：＂他生前最爱吃我做的红烧肉...＂

一滴泪无声地落入碗中，融入了酱汁里。

小虎见状，低下头使劲扒饭，小小的脸庞绷得紧紧的。

屋里一时沉默，只有筷子碰碗的声音。

窗外，一只老黄狗懒洋洋地趴在院子里，阳光透过窗户的纸糊，在土炕上投下斑驳的光影。

＂你爹怎么样了？＂王嫂擦了擦眼角，转移话题。

＂好多了，过两天就能下地走动。＂

＂那就好，那就好。＂她点点头，起身收拾碗筷。

饭后，天色渐暗，我起身告辞。

＂建国，别走了吧。＂王嫂突然说。

我心跳骤然加快，手足无措地站在那里。

村里的闲言碎语一下子涌入脑海，脸＂腾＂地一下红了。

王嫂似乎察觉到我的紧张，笑了：＂你别误会，我是...有件事想请你帮忙。＂

她转身进了里屋，拿出一件旧棉袄，＂这是大山的衣服，想给小虎改小些穿，但我不会裁剪，听说你家做过裁缝...＂

我这才松了口气，点头应下：＂我娘教过我一些，简单的还行。＂

王嫂点燃一盏煤油灯，昏黄的灯光在屋里投下温暖的光晕。

借着微光，我帮她在衣服上比划着。

＂得从这里剪开，再从袖子这儿改......＂我一边说，一边用粉笔在衣服上画线。

小虎好奇地凑过来，蹲在我身边看着。

＂建国哥，我爹是不是很勇敢？＂他突然问我。

我看了眼王嫂，她眼中满是期盼，似乎在乞求我说些什么。

＂你爹啊，是个好汉。＂我放下衣服，认真地看着小虎，＂那年村里闹洪水，他一个人跑到山沟救了被围困的三个孩子，全村都夸他。＂

小虎眼睛发亮：＂真的吗？＂

＂当然是真的，我亲眼所见。＂我信口编着，却没觉得有什么不妥，＂你爹力气大得很，能一次背两个孩子，涉水而过，厉害着呢。＂

＂那我爹为啥会......＂小虎欲言又止。

＂那是意外，谁也不想的。＂我摸摸他的头，＂但你爹是好样的，你要记住。＂

王嫂在一旁默默流泪，灯光映在她脸上，勾勒出坚毅的轮廓。

她的眼神告诉我，这些话对小虎有多重要。

夜深了，王嫂在隔壁小屋铺好了床铺。

小虎缠着我讲他爹的故事，我便把村里曾经发生过的一些事情，编织成他父亲的英雄事迹。

山上打虎、冬天救人、帮助老人......一个个故事从我嘴里蹦出来，小虎听得入了迷，直到沉沉睡去。

我轻手轻脚地出了屋，发现王嫂正坐在院子里的石凳上发呆。

夜空中繁星点点，远处的山影如同沉睡的巨人。

＂嫂子，孩子睡了。＂我坐到她对面的矮凳上。

＂谢谢你，编那些话给小虎听。＂她望着远处的月亮，＂大山是个老实人，没什么大本事，但对我和孩子很好。＂

＂我没编，王大哥确实帮过村里不少忙。＂我坚持道。

她微微一笑：＂大山走后，日子难熬啊。＂

村里的蛙声此起彼伏，偶尔有几声犬吠传来。

＂生产队张队长几次来说，让我改嫁，说女人带孩子太苦。＂她低声继续着，＂邻村李家有个四十多岁的汉子，老婆死得早，家里有几亩好地，愿意娶我。＂

＂那...嫂子怎么想？＂我试探着问。

＂我不能走。＂她的声音坚定，眼神坚毅如铁，＂这房子是大山留给小虎的，我若改嫁，房子就保不住了。再说...＂

她顿了顿，眼睛湿润了：＂我答应过大山，要把小虎拉扯大。＂

她从怀里掏出一张泛黄的照片，递给我。

照片上是王大哥抱着小虎，王嫂站在一旁，一家三口在一棵大树下笑得灿烂。

那是他们全家唯一的一张照片，是小虎四岁那年，赶集时照的。

＂照相馆的师傅说，照片能留住幸福。＂王嫂轻声说，＂可再好的照片，也留不住人啊。＂

夜风微凉，院子里的老槐树沙沙作响。

＂嫂子别担心，等秋收前我帮你把地里的活都干完。＂我突然承诺道。

＂哪好意思让你帮这么多？村里人会说闲话的。＂她连忙摆手。

＂管他们说什么，我知道是怎么回事就行。＂我想了想，＂小虎该上学了吧？我可以教他认字，我高中毕业的。＂

当时农村，能读完高中的不多，我是村里少有的＂文化人＂。

王嫂眼睛亮了：＂真的？那太好了！小虎聪明，就是没人教...＂

她的声音里充满希望，仿佛看到了儿子的未来。

第二天一早，我穿好衣服准备回家。

王嫂包了两个鸡蛋让我带给父亲：＂这是自家鸡下的，新鲜着呢，给叔叔补补身子。＂

小虎拉着我的手不肯放：＂建国哥，你什么时候再来？＂

＂快了，我答应教你认字的。＂我摸摸他的头。

＂那你可得说话算话！＂小家伙仰着脸，认真地说。

王嫂站在门口，阳光下她的脸庞不再疲惫，眼里有了希望。

回到家，母亲正在院子里喂鸡。

＂咋这么晚才回来？＂她皱着眉头问。

＂帮王嫂家改衣服，耽搁了。＂我如实答道。

＂你少往人家寡妇门上走，村里人嘴碎。＂母亲低声说。

父亲在屋里咳嗽两声：＂孩子心肠好，不是啥坏事。不过，建国啊，你得顾着点人家寡妇的名声。＂

＂爹，我晓得。＂我点点头。

接下来的日子，我常去王家帮忙。

为了避人耳目，我都是让父亲跟着一起去，或者找些活计，让王嫂带着小虎来我家。

慢慢地，村里人的闲言碎语少了，取而代之的是一种理解。

＂赵家小子人品好，帮寡妇家干活，没啥私心。＂

＂王桂花命苦，好在遇上赵家父子，有人帮衬。＂

春种、夏管、秋收，一年四季的农活，我都尽力帮着。

小虎跟着我认字学数，进步神速。

他是个聪明的孩子，眼睛里总是闪烁着求知的光芒。

每当他学会一个新字，就兴奋地跑去告诉母亲，王嫂总是笑得合不拢嘴。

＂建国，你说小虎将来能考大学吗？＂一天晚上，她忍不住问我。

＂怎么不能？他这么聪明。＂我肯定地说。

＂大学生啊...＂王嫂的眼睛里闪烁着梦想，＂那可是光宗耀祖的事。＂

那一年秋收，王家的地收成不错。

金黄的玉米堆满了院子，豆角挂在房檐下晒得咯吱作响。

王嫂用卖粮食的钱给小虎买了新书包和铅笔盒，小家伙高兴得一蹦三尺高。

入冬前，王嫂送我一条自己织的围巾：＂冬天别冻着。＂

质朴的话语里，是说不出的感激。

我接过围巾，心里暖烘烘的。

＂嫂子，明年我爹腿好了，到时我要去县城找工作。＂我有些不好意思地说。

＂去吧，年轻人不能老在村里困着。＂王嫂鼓励道，＂你有文化，在城里能有出息。＂

我怕她误会，赶紧解释：＂我会常回来看看，小虎的功课我还得教呢。＂

＂知道，知道。＂她笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂你是个有心的好人。＂

1983年春天，我去了县城一家国营工厂当了工人。

虽然工资不高，但有＂铁饭碗＂，在那个年代已经很不错了。

每个月发工资，我都会给父母寄一部分，剩下的，我攒着买学习资料给小虎。

农忙时节，我请假回村帮忙。

村里人见了我，都笑呵呵地打招呼：＂建国回来了，在城里当工人，有出息了！＂

小虎已经上了小学，成绩名列前茅。

每次见到我，他都会兴奋地展示自己的作业本，上面写满了老师的表扬。

王嫂的脸上有了笑容，不再像以前那样愁眉苦脸。

她在生产队干活更加卖力，村里人都夸她能干。

随着改革开放的深入，农村的集体经济逐渐松动，家家户户开始分田到户。

王嫂分到了几亩地，虽然不多，但足够母子俩生活。

1985年，我在县城认识了一个同厂的姑娘，一年后我们结婚了。

婚礼那天，王嫂和小虎来了，给我们送了一对自己绣的枕套。

＂嫂子，您这是...＂我接过礼物，有些感动。

＂你帮我家那么多，这点心意你得收下。＂她执意道。

新媳妇知道我和王嫂的关系后，不但没有不高兴，反而常常拉着我回村看望她们母子。

＂人家孤儿寡母的，咱们有条件就帮帮。＂媳妇说。

日子就这样平静地流淌着，如同村口的那条小河，不急不缓，却始终向前。

小虎渐渐长大，考上了县里的重点中学，又考上了师范学校。

王嫂的头发花白了，但眉眼间的坚毅从未消失。

＂大山，你看到了吗？咱儿子出息了。＂每次提起儿子，她总会仰头望天，似乎在和远方的丈夫对话。

2002年的夏天，我回村探亲，顺便去小学看望当了校长的小虎。

那所小学还是我小时候读书的地方，只是墙壁刷新了，还添了些新设备。

碰巧那天，王嫂也来送午饭。

二十年过去，她已经是个六旬老人，背有些驼了，步子却依然稳健。

＂建国哥！＂小虎——现在应该叫王老师了——高兴地迎上来，比我还高半个头。

他已经是个有模有样的中年人，戴着眼镜，说话稳重，很有几分读书人的气质。

＂听说你被评为县里的优秀教师了？＂我问道。

＂是啊，还去市里领了奖呢。＂王嫂抢着答道，脸上满是骄傲。

三人坐在学校的树荫下，王嫂打开饭盒，里面是热腾腾的饭菜，还有一盘红烧肉。

＂尝尝，我手艺还行吧？＂她笑眯眯地问我。

＂嫂子的手艺，这些年一点没变。＂我夹了一块肉，那熟悉的味道立刻勾起了往事的回忆。

小虎突然说：＂建国哥，妈常对我说，这世上的恩情，有些不用还，有些还不完，但总得记在心里。＂

＂啥恩情不恩情的，都是乡里乡亲的。＂我有些不好意思。

王嫂从口袋里掏出一张照片，已经泛黄褪色，但依稀能看出是我二十多岁时的样子。

＂这是当年你教小虎认字时，我偷偷照的。＂她说，＂拿着当个念想。＂

照片上的我正弯腰给小虎写字，脸上洋溢着年轻人特有的朝气。

＂这么多年，谢谢你。＂王嫂的眼睛湿润了。

＂嫂子...＂我一时语塞，不知道说什么好。

＂建国哥，我和妈这些年能过上好日子，全靠你当年的帮助。＂小虎握住我的手，＂那时要不是你来教我认字，我哪有今天？＂

＂是你自己争气。＂我谦虚道，心里却暖流涌动。

小虎笑了笑，转向母亲：＂妈，那盒东西拿出来吧。＂

王嫂从布袋里取出一个包装精美的礼盒：＂这是我和小虎一起选的，送给你和嫂子的。＂

我打开一看，是两块手表，样式朴素大方。

＂这...太贵重了。＂我连忙摆手。

＂收下吧，＂小虎坚持道，＂这是我们的一点心意。＂

日头正好，校园里满是孩子们的欢笑声。

恍惚间，我仿佛又看见那个拿着犁耙的年轻人，和门前等待的坚强女子。

还有那个怯生生躲在门后的小男孩，如今已是桃李满天下的教师。

岁月如流，改变了多少人的命运，却从未改变人与人之间的那份真挚情谊。

2005年，小虎娶了媳妇，是县医院的护士，温柔贤惠。

婚礼上，王嫂穿着一身簇新的衣裳，笑得合不拢嘴。

她拉着我的手，悄悄说：＂建国啊，看到小虎成家了，我心里的一块石头总算落地了。＂

＂嫂子，你辛苦了这么多年，值得。＂我由衷地说。

＂值得，值得。＂她点点头，眼里闪着泪光，＂就是可惜大山看不到了...＂

我拍拍她的肩膀，没说话，心里却明白，王大哥若在天有灵，一定会为妻子的坚强和儿子的成就而骄傲。

2010年，王嫂因病去世，享年六十八岁。

临终前，她握着小虎的手，又看了看我，安详地说：＂我这辈子，没啥遗憾了。＂

送别王嫂的那天，村里老老少少都来了，送她最后一程。

我和小虎扶着灵柩，心里满是不舍。

＂建国哥，＂下葬后，小虎拉着我的手说，＂我妈生前最感激的人就是你。她说，若没有你当年的帮助，我们娘俩可能早就散了。＂

＂嫂子是个好人，老天自会眷顾好人。＂我哽咽道。

回家路上，我想起那年春天，第一次去王家耕田的情景。

想起王嫂说的那句＂今晚别走了＂，想起她做的红烧肉，想起那件要改小的旧棉袄。

一幕幕往事如同放电影般在脑海中闪过，欢笑与泪水交织，构成了生命中最朴实却也最珍贵的记忆。

如今，小虎已经是县教育局的干部，儿子也上了大学。

每次回村，他都会去看望我和我的家人，情同亲人。

人生路上，我们只是彼此的过客，却在不经意间，成了对方生命中不可缺少的一部分。

那年帮邻村嫂子耕田，没想到会耕出一段跨越半生的深厚情谊。

也许，这就是乡土中国最朴素的人情味——不求回报的付出，无需言说的感恩，默默支撑彼此走过风雨，共度艰难。

来源：旧时光的美好回忆