纪实散文｜川北盘龙古镇程麻饼：四代匠心与一缕人间烟火

摘要：嘉陵江的水，从秦巴山脉蜿蜒而来，在南部县境内绕出几道温柔的弧线，也滋养出盘龙古镇这样的去处。下河街10号的程麻饼工坊，就嵌在古镇青石板路的褶皱里，木门上的铜环被岁月磨得发亮，推门而入时，总能撞见一股混着芝麻香、面香与焦糖香的气息——那是程家四代人用百年时光焐热

纪实散文｜川北盘龙古镇程麻饼：四代匠心与一缕人间烟火

■曹福章、黄党生/文

嘉陵江的水，从秦巴山脉蜿蜒而来，在南部县境内绕出几道温柔的弧线，也滋养出盘龙古镇这样的去处。下河街10号的程麻饼工坊，就嵌在古镇青石板路的褶皱里，木门上的铜环被岁月磨得发亮，推门而入时，总能撞见一股混着芝麻香、面香与焦糖香的气息——那是程家四代人用百年时光焐热的味道，是程麻饼独有的烟火印记。

盘龙镇的“老”，是刻在骨子里的。《南部县志》里记得分明：明太祖洪武五年设盘龙驿，此后数百年，这里既是传递文书的驿站，也是嘉陵江边的水陆码头。古驿道上的马蹄声、古码头边的号子声，曾与街边作坊的捶打声交织，而程麻饼的故事，就藏在这层层叠叠的历史里。如今走在古镇的石街上，脚边的石板还留着当年独轮车碾过的浅痕，抬头可见屋檐下挂着的老玉米与红辣椒，程麻饼工坊的木牌在风里轻轻晃，像在对每个路过的人说：来，尝尝时光的味道。

若要追溯麻饼的根，得往更久远的岁月里去。汉代班超从西域带回烧饼的做法，《续汉书》里便有了“灵帝好胡饼”的记载——那“胡饼”，便是麻饼最早的模样。到了唐代，胡饼已成长安街头的寻常吃食，辅兴坊的胡麻饼更是名动京城。白居易曾写诗赞它：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉”，字句里满是对这道点心的偏爱。安史之乱时，唐玄宗与杨贵妃出逃咸阳，宰相杨国忠在市集买的胡饼，成了帝王仓皇岁月里的一点慰藉。那时的胡麻饼，用清粉、芝麻、五香盐、清油和面，发酵后加酥、成型、粘芝麻，入炉烤得外皮焦脆，内里松软，这做法，竟与今日程麻饼的手艺隔着千年遥遥呼应。

南部县的麻饼，自有其独特的脉络。若说“肥肠干饭”是南部人餐桌上的热辣日常，程麻饼便是藏在茶余饭后的精致甜香。当地人都知道，程麻饼又叫“南部双酥麻饼”，这“双酥”二字，是几代人琢磨出的门道。明清时，南部县就有了制作双酥麻饼的习俗，程家的手艺，便是从那时起，在烟火气里慢慢沉淀。

程麻饼的用料，讲究一个“本真”。主料是本地当年新收的小麦磨的粉，得去掉磨面时的头粉与尾粉，只取中间最细腻、最有韧性的部分，这样烤出来的麻饼，外皮才会带着淡淡的麦香，颜色均匀如米黄。菜籽油要用“小榨”的——就是古镇上老油坊那种木头铁环的榨油方式，菜籽入锅翻炒时的焦香，榨油时木槌撞击的闷响，都藏进了每一滴油里。再配上猪油、麻油增香，芝麻、橘饼、核桃、瓜糖调味，十多种辅料，每一样都得是上好的品相。程小林常说：“做饼和做人一样，用料实诚，味道才地道。”

制作的工序，更是半点马虎不得。20多道工序，全靠一双手的温度与经验。先是和面：面粉与菜籽油充分搓散，用开水烫出硬面，再一点点加冷水揉，直到面团不粘手、有弹性，像揉着一团温润的玉。接着是制酥：菜籽油煎熟，加入面粉不停翻炒，炒到金黄起香，成了油酥团，那香味能飘出半条街。馅料的准备也有讲究：花生要炒得香脆，碾成颗粒却不能成粉；芝麻捣成酱，与切碎的果脯、冰糖、白糖、橙皮和熟面粉揉在一起，每一口都能吃到不同的口感。

最见功夫的是成型。面团扯成小剂子，裹上油酥，擀成长条，卷成筒，再对折擀开，反复几次，饼皮便有了层层叠叠的酥层。包馅时，收口要严，压平后用细工具在饼上扎几个小孔，既能让热气流通，又让饼身多了几分精致。最后一步是粘芝麻：把饼坯放进装着芝麻的簸箕里，轻轻筛动，芝麻便均匀地贴在饼上，像给麻饼穿上了一件芝麻衣。入炉烘烤时，火候的把控全凭经验，火大了易焦，火小了不酥，程小林守在炉边，眼睛盯着饼的颜色，鼻间嗅着香味，什么时候翻面，什么时候出炉，心里自有一杆秤。

工坊里的老物件，是程麻饼百年传承的见证。那些柏木雕刻的模具，是一代代传下来的宝贝。不同季节的麻饼，用不同的模具：春天的模具刻着桃花，夏天的刻着莲花，中秋的刻着玉兔，过年的刻着“福”字。模具的纹路里藏着岁月的包浆，每一次压印，都是与先辈的对话。还有那张老案板，被无数次反扣麻饼、敲打成型，表面布满了深浅不一的凹槽，像老人脸上的皱纹，每一道都藏着故事。程小林说：“这些老物件不能丢，它们是程麻饼的根，看着它们，就知道该怎么把手艺传下去。”

程家的传承，到程小林已是第四代。从程召富到程文新，再到周正富，一代代人把做饼的手艺刻进骨子里，也把做人的道理融进麻饼里。程小林的父亲曾是碾盘乡党委副书记，为人正直，深受乡邻爱戴，却因积劳成疾，48岁便离世。母亲带着几个孩子，靠一身病体撑起家，“女本柔弱，为母则刚”的坚韧，成了程小林最早的人生课堂。如今，他赡养着患有慢阻肺的母亲，与兄弟邻里和睦相处，做饼之余，总想着帮衬别人。

2011年10月，邻居何某某老人突发高血压，儿女不在身边，程小林揣着两千元钱，开车送老人去医院。抢救了一天一夜，老人还是走了，程小林从四楼背着老人的遗体，送回乡下老家。2012年的一个晚上，邻居姜老太婆突然去世，家人乱了阵脚，程小林和儿子一起，把老人的遗体抬上自己的车，冒着夜雨，在崎岖的山路上连背带抬，送老人归乡。2020年11月，邻居张某某突发脑梗，在本地无亲眷，程小林接到电话，一边安抚家属，一边送医，最后还往返大竹多次，帮着处理后事。这些事，程小林从没主动提起，直到乡邻们口口相传，才为人所知。

2019年，程麻饼被纳入南部县非物质文化遗产保护名录；2021年，程小林获评“最美盘龙人”。面对荣誉，他始终低调，依旧每天凌晨起床做饼，傍晚关店时，把工坊打扫得干干净净。他常说：“手艺是用来吃饭的，品德是用来立人的，少了哪一样都不行。”如今市面上，总有人顶着“工匠”“大师”的头衔，却忘了“德”与“艺”本是一体。程小林不懂太多大道理，却用行动诠释着：真正的匠心，不仅是对手艺的坚守，更是对人心的温暖。

每到中秋，市面上总会冒出许多“老月饼”，包装精美，名头响亮，可平日里难寻其踪。程小林看着这些，心里虽有无奈，却从不动摇。他知道，程麻饼的“老”，不是喊出来的，是四代人一锤一揉做出来的，是老模具、老案板见证的，是岁月刻在骨子里的。程麻饼没有华丽的包装，也没有防腐剂，保质期很短，却一年四季都在工坊里飘香。有人说这是短板，程小林却觉得，正是这份“不迎合”，让程麻饼保留了最本真的味道，也留住了人心。

掰开一块刚出炉的程麻饼，金黄的外皮层层酥脆，内里的馅料露出淡淡的桔色，冰桔味的清香扑面而来。咬一口，冰糖的脆、橘饼的甜、芝麻的香交织在一起，在嘴里化开，唇齿留香。那些附着在饼上的芝麻，不仅诠释了“麻饼”的“麻”，更像故乡的印记——就像盘龙古镇的青石板，就像嘉陵江的水，就像程家四代人坚守的烟火气，藏着最朴素的温暖。

如今，程麻饼早已走出盘龙古镇，从南部县的碾盘、王家、东坝，到全国各地，甚至漂洋过海。有人说，程麻饼的走红靠的是工匠精神，可在程小林看来，支撑这份传承的，还有人心的温度。做饼时，想着吃饼人的喜好；做人时，想着邻里的难处，这份“真心”，才是程麻饼最珍贵的配料。

夕阳西下时，程麻饼工坊的烟囱里冒出淡淡的烟，与古镇的炊烟融在一起。程小林把刚烤好的麻饼摆放在竹篮里，竹篮的纹路与麻饼的芝麻相映成趣。路过的孩童踮着脚，望着竹篮里的麻饼，眼睛亮晶晶的；老街坊们走进来，买上几块，聊着家常，空气中满是温馨。

盘龙古镇的时光很慢，慢得能让一道点心传承百年；程家的坚守很真，真得能让手艺与品德代代相传。程麻饼不是什么珍馐美味，却藏着人间最朴素的幸福——那是匠心的坚守，是人心的温暖，是岁月的沉淀，是一缕永远不会消散的人间烟火。而这份烟火，会在程家的传承里，在盘龙古镇的街巷里，在每个喜欢程麻饼的人心里，一直延续下去。