摘要：一九八九年的冬天格外寒冷。北方的雪从前一天傍晚开始下，一夜之间覆盖了整个小院，院子里那棵老槐树的枝丫上挂满了银条，在寒风中轻轻摇晃。
冬雪里的告别
＂大姑父，是我。＂我站在门口，身上的积雪还未抖落干净，冻得通红的手里捧着纸钱和香。
大姑父站在门框后，身形比三年前瘦了一圈，目光落在我手中的祭品上，随即向上移到我的脸上，嘴唇动了动，没发出声音。
那一刻，我的眼泪不受控制地涌了出来。我们谁都没说话，却仿佛听见了对方心里的声音。
一九八九年的冬天格外寒冷。北方的雪从前一天傍晚开始下，一夜之间覆盖了整个小院，院子里那棵老槐树的枝丫上挂满了银条，在寒风中轻轻摇晃。
我清晨从县城搭了两个小时的公共汽车，又走了半个小时的山路，才到了这个我从小长大的村子。公共汽车上挤满了人，车窗上结了一层厚厚的冰花，我用手指在冰花上划出一个小洞，望着窗外飘飞的雪花，心里五味杂陈。
＂丫头，咋想起来了？＂大姑父李德才终于开口，声音比记忆中更加沙哑，像是许久没说过话。他的棉袄领子上沾着饭粒，胡子也好几天没刮了，整个人透着一股说不出的疲惫和孤独。
＂大姑走了三年了，我得来看看。＂我低声说道，眼睛不由自主地往院子里望去，仿佛还能看见大姑在院子里晾晒衣服的身影。
大姑是在三年前走的，那时我刚高考失利，她却没能等到我重新振作起来的样子。如今想起来，心里依然隐隐作痛。
＂周丽丫头来了。＂大姑父把我让进屋，炉子上的水壶冒着热气，看得出他早早就烧好了水。家里的陈设和我上次来时没什么两样，墙上挂着他和大姑的结婚照，照片已经发黄，镜框上蒙了一层薄灰，看得出很久没人擦拭了。
照片里的大姑笑得那么灿烂，眼角的皱纹里都盛满了幸福，仿佛还在昨天。我记得小时候，大姑总是这样笑着，即使是在最艰难的岁月里，她也从不愁眉苦脸。
＂嗯，来给大姑烧纸。＂我搓着冰凉的手，目光不知该往哪里放。屋里的温度比外面高不了多少，土炕上堆着几床厚棉被，角落里的煤炉子微微发红，却没能驱走屋里的寒气。
李德才动作很快地给我倒了杯热水，一边倒水一边说：＂可算来了，我这几天就琢磨着你要来。这不，把炕都烧热了。＂他说着，拍了拍炕沿，示意我坐下。
然后他去了里屋，手里捧出一个铝制的暖水壶，＂先暖暖手，外面太冷了。＂这是大姑生前常用的那个，壶身上还贴着一张已经泛黄的花朵贴纸，是我小时候贴上去的。摸着这个暖水壶，一股熟悉的温度从指尖传来，仿佛大姑的体温从未散去。
＂大姑走的第一年，你来过。第二年，你奶奶说你去上班了。＂大姑父的声音很平静，没有责备，却让我更加内疚。他坐在炕沿上，手指不停地搓着裤腿，看得出来，他是紧张的。
＂单位太忙，请不下假。＂我说着自己都不信的借口。
确实，去年我刚进纺织厂，正是试用期，不敢请假。但这只是借口，我知道自己是不敢面对没有大姑的这个家。每次想到要踏进这个门槛，想到大姑再也不会从厨房里走出来迎接我，我就浑身发软，提不起勇气。
＂对不起，大姑父。＂我低下头，看着那个温热的暖水壶，不敢直视他的眼睛。
＂傻丫头，说啥对不起呢，大姑最疼你了，知道你有出息，她在九泉之下也开心。＂李德才的眼角有些湿润，但他很快眨了眨眼睛，有些不好意思地别过头去。
我的记忆一下子被拉回到三年前。大姑是怎样帮我度过人生最低谷的。高考那年，我心高气傲，给自己报了省里最好的大学，却名落孙山。那段日子里，连母亲都埋怨我不够勤奋，是大姑接我去她家住了一个月。
＂人这一辈子，不是只有一条路的。＂大姑蹲在灶台前，一边添柴一边说，＂你姑父当年连初中都没念完，不也好好活着吗？咱老百姓家的孩子，能吃饱穿暖就知足了，要啥自行车啊。＂这是当时流行的一句俏皮话，大姑说完自己先笑了起来。
那个夏天，蝉鸣声从窗外传来，大姑的厨房里飘着饭菜香。她总是变着花样做我爱吃的菜，说是＂给我的小闺女补补脑子＂。
那时的大姑身体已经不太好了，但她每天天不亮就起来，烧水做饭，然后去村口的砖窑上班。五点多就出门，下午四点多才回来，风里来雨里去，从不喊累。回来时，总会带一些村里孩子们爱吃的麦芽糖给我，那甜甜的味道，至今还留在我的记忆里。
大姑没有自己的孩子。我听村里人说，年轻时大姑生过一场大病，从此就不能怀孕了。＂受了凉，落下病根了。＂村里的王婶子曾这样对我奶奶说，声音压得很低，但我还是听见了。当时不理解，后来才明白是怎么回事。但大姑从不在我面前表现出遗憾，反而把全部的爱都给了我这个侄女。
＂结婚那会儿，你姑父家里人不同意，说我不能生养，没用。＂大姑曾在夏夜的院子里，一边摇着蒲扇一边对我说，＂你姑父愣是把桌子一拍，说娶的是人不是生孩子的机器。＂说这话时，大姑的眼睛亮晶晶的，像夜空中的星星。
小时候，村里的孩子们常常取笑我是＂没妈的孩子＂，因为我爸妈都在县城工作，我跟着奶奶长大。是大姑站出来，挨家挨户地说，＂谁再欺负我们家丽丫头，看我不撕了他的嘴。＂从那以后，再没人敢笑话我。
＂先吃点东西吧，我煮了饺子。＂李德才的声音把我拉回现实。他站起身，从厨房端出一盘热气腾腾的饺子。
桌上的饺子皮略显厚实，包得也不太好看，馅料却十分丰富，是我喜欢的白菜猪肉馅。这是大姑的手艺，没想到大姑父也学会了。我知道男人包饺子有多难，心里又是一阵酸楚。
＂大姑生病那会儿，我学会了包饺子。＂李德才似乎看穿了我的心思，＂她说，丫头喜欢吃，以后你来了，我得会做。一开始包得真难看，都漏馅，现在好多了。＂他说着，往我碗里夹了几个饺子，眼神中满是期待。
我咬着饺子，眼泪又涌了出来。那时大姑已经知道自己时日不多了吧，却还想着我。饺子的味道和记忆中大姑包的有些不同，却多了一份说不出的味道，那是大姑父的用心。
＂好吃，比大姑包的还好吃。＂我抹了抹眼泪，强忍住哽咽说道。
＂哪有那么好吃，你大姑的手艺，十里八村都有名。＂李德才摆摆手，但脸上却露出了满足的微笑，那是三年来我第一次看到他笑。
吃过饭，我帮大姑父收拾碗筷。屋里的老式收音机里传来戏曲声，是大姑生前最爱听的评剧。我记得小时候，大姑总是一边做针线活，一边跟着哼唱，声音清脆，像黄莺一样好听。
院子里的雪小了些，但天空依然阴沉。收音机里的戏曲声衬着窗外的寂静，让这个小屋显得更加冷清。
＂丽丫头，大姑有东西留给你。＂李德才突然说道，从柜子里取出一个蓝布包，＂这三年，我一直等你来拿。＂他的动作很轻，仿佛那布包里装的是稀世珍宝。
我不敢接，怕触景生情。那蓝布是大姑最喜欢的那条头巾，大姑是下乡知青转成的村民，带着城里人的讲究，夏天戴在头上，冬天围在脖子上，陪伴她走过了大半辈子。我记得大姑说过，这是她离开城里时，她妈妈给她的，是她唯一的念想。
＂拿着吧，这是你大姑的心意。＂李德才见我不动，又往前推了推布包。他的手粗糙黝黑，上面布满了老茧，那是几十年砍柴、挑水、干农活留下的印记。
我颤抖着手接过布包，慢慢打开。里面是一叠发黄的信纸和一本日记本。我认出那是我小时候写给大姑的信，还有高考那年我随手涂鸦的日记。
＂这些...大姑都留着？＂我翻开那些信，上面是我歪歪扭扭的字迹，写着些儿时的趣事和对大姑的思念。有一封是我十岁那年，大姑去县城做工，我在家思念她写的：＂大姑，我想你了。奶奶做的饭没有你做的好吃。你什么时候回来呀？＂看着这些幼稚的文字，我不由得笑了，泪水却流得更凶了。
＂她说，这是你的心里话，比什么都珍贵。＂李德才的声音有些哽咽，＂你大姑没文化，那些字她认不全，让我念给她听。后来她病重了，还让我把这些信读了一遍又一遍。她说，这样就感觉你在身边。＂
我翻开那本日记，里面夹着一张纸条，是大姑的笔迹，歪歪扭扭地写着：＂丽丫头，姑永远相信你。＂我知道这几个字对大姑来说有多难，她平时最多能写自己的名字，这几个字一定练了很久。
＂你大姑生病那会儿，还惦记着你的工作分配。＂李德才递给我一杯热茶，声音低沉，＂她听说县纺织厂要招工，二话没说，冒着大雪去了厂长家。＂
＂什么？＂我惊讶地抬起头，手中的茶杯差点掉落。
＂那时候她已经卧床了，非让我用平板车推着去。一进厂长家门就跪下了，说我侄女周丽手巧心细，求厂长给个机会。＂李德才的声音平静，眼里却闪着泪光，＂那厂长被她这股劲儿感动了，应下了。后来的事，你也知道了。＂
原来我能进纺织厂，背后是大姑的这番用心。那时我还埋怨家里没有关系，竟不知道是生病的大姑为我铺的路。
＂你记得吗，那是八六年十二月，下了好大的雪。＂李德才继续说道，＂你大姑高烧三十九度，我不让她去，她急得直哭，说再不去就来不及了。回来路上，她晕在车上，我吓坏了，背着她跑了两里地找医生，差点没了。＂
我震惊地听着，心如刀绞。大姑为了我竟然如此拼命，而我却在她最后的日子里，因为高考失利而沉浸在自己的痛苦中，没能好好陪伴她。
＂大姑这人就这样，认准的事，九头牛都拉不回来。＂李德才摇摇头，眼中却充满了深情，＂记得我们刚结婚那会儿，村里人背后指指点点，说她不能生，我心里难受。她倒好，一点都不在乎，反而安慰我说，没有孩子，咱们就多疼别人家的孩子。＂
窗外传来鸡鸣声，打破了屋内的沉寂。我这才注意到，院子里有个小鸡舍，里面养着几只母鸡。
＂那是去年春天买的，下蛋多，能换点钱。＂李德才顺着我的目光解释道，＂一个人也挺没意思的，养点鸡，听听叫，也有个念想。＂
我点点头，心里一阵酸楚。大姑走后，大姑父的生活变得多么孤单啊。
＂大姑临走前，让我一定要把这些东西给你，说你将来一定有出息，别忘了当初是怎么过来的。＂大姑父轻轻拍了拍那本日记，＂她说你这孩子心太高，摔倒了会痛，但站起来后会走得更远。丫头，你大姑看人准着呢，你现在不是当上小组长了吗？＂
＂是，去年刚提的，比同批进厂的都快。＂我低声说道，心里却在想，如果大姑还在，该有多好。她会做我最爱吃的糖醋排骨来庆祝，会笑着说：＂我就知道我们丽丫头有出息。＂
窗外的雪不知何时停了，午后的阳光透过云层，照在院子里的积雪上，反射出刺眼的白光。大姑父站起身，走到窗前，望着外面。
＂天好了，要不要去趟集市？买点东西回来，晚上做顿好的。＂他问我，语气中有一丝期待。
我知道，大姑父是想多留我一会儿，可是我明天还要上班，不能留宿。看着他期待的眼神，我不忍心拒绝：＂好啊，买点啥呢？＂
＂随你，想吃啥买啥。＂大姑父笑了，露出了黄黄的牙齿，却掩不住脸上的喜悦。他转身从墙上取下一件旧棉袄，动作麻利地穿上。
我认出那是大姑的外套，三年了，大姑父还舍不得扔。看样子，他平时很少出门，或者说，很少有机会穿这么好的衣服出门。
＂先去给大姑上纸吧，天好了。＂李德才走到门口，回头对我说。
我们沿着村口的小路，来到山坡上的墓地。路上，我们遇到了几个村民，他们惊讶地看着我，又热情地打招呼：＂哎呀，是小周家的丫头吧？长这么大了！＂
＂是啊，城里人，有出息。＂李德才骄傲地回应，眼睛里满是自豪，仿佛在说＂这是我的孩子＂。
我心里一暖，默默地走在他身边，感受着他的骄傲和欢喜。
大姑的墓很简单，一块普通的墓碑，上面刻着她的名字：李桂华。墓前没有豪华的装饰，只有几束早已干枯的野花，是大姑父平时带来的吧。
＂大姑，我来看您了。＂我跪在雪地上，点燃了香烛，摆好纸钱。寒风吹过，香烛的火苗摇曳，却没有熄灭，像是大姑的魂灵在回应我们。
李德才站在一旁，沉默不语。我知道这三年他一定常来，墓碑前的石块被磨得很平整，甚至还放着一个小石凳。他这是多久来一趟呀？每天？每周？想到这里，我的鼻子又酸了。
＂大姑，我在纺织厂干得不错，刚被提为小组长。＂我轻声说着，仿佛大姑就在面前，＂谢谢您...谢谢您一直相信我。对不起，我这两年没来看您。＂
李德才突然开口：＂桂华，丽丫头来了，你看她现在多出息，小组长呢。你放心吧，她会好好的。＂他的声音很平静，眼睛却湿润了。我知道，他是在克制自己的情绪，不想在我面前失态。
＂大姑，我今年春节一定回来，给您和大姑父过年。＂我许下承诺，心里已经打定主意。
上完香，我们沿着小路往村口的集市走去。雪地上留下我们一大一小两串脚印，一前一后，却又并肩而行。
集市上人不多，但也热闹。卖菜的、卖肉的、卖日用品的小摊位排成一条长龙。大姑父径直走向一个卖肉的摊位，挑选了一块五花肉。
＂大姑最爱吃红烧肉了，每次我回来，她都做。＂我站在他身边，看着那块肥瘦相间的猪肉，记忆中大姑做的红烧肉香味又回到了鼻尖。
＂知道，她常说，丫头爱吃肉，得多做点。＂李德才笑着回应，一边掏出钱包，数着里面的零钱。他的钱包很旧，皮都磨秃了，里面的钱也不多，却整整齐齐地码放着。
我赶紧拿出钱：＂大姑父，我来买单。＂
＂不用，我有钱。＂他摆摆手，眼神坚定，不容拒绝。我知道，这是他的尊严，不好强求。
买完肉，我们又买了一些蔬菜和豆腐。大姑父挑选食材很仔细，每一样都要看好几遍，讲好几次价。他记得我爱吃什么，不爱吃什么，一样不落。
＂红萝卜不要买太多，丫头不爱吃。＂他对卖菜的大婶说，语气中满是关切，仿佛我还是那个需要照顾的小姑娘。
我站在一旁，心里有种说不出的酸楚和温暖。我已经二十四岁了，可在大姑父眼里，我永远是那个需要呵护的＂丽丫头＂。
回去的路上，大姑父一直絮絮叨叨地说着村里的变化。村口的大树被雷劈了；王家老大盖了新房子；李婶子的孙子考上了大学，全村都去吃喜酒...他说得起劲，像是要把三年的变化一次性告诉我。
我耐心地听着，不时地应和，心里却涌起一阵愧疚。这三年，我应该常回来看看的，不该让大姑父一个人承受失去大姑的痛苦。
回到家，大姑父张罗着做晚饭，手脚麻利，一点不像独居老人。他的动作有条不紊，刀工娴熟，显然是常年下厨的人。
＂大姑父，我来帮忙吧。＂我走进厨房，想要分担一些。
＂不用，你坐着歇会儿。＂他头也不抬地说，手上的活没停，＂你大姑走后，这些事我都自己来，习惯了。＂
我坐在厨房的小板凳上，看着大姑父忙碌的背影，心里五味杂陈。他的背影比记忆中更加佝偻，头发也全白了，却依然坚强地生活着，没有向命运低头。
晚饭很丰盛，红烧肉、炖豆腐、拌白菜，还有一碗热腾腾的鸡蛋汤。大姑父夹了一块肉放在我碗里：＂多吃点，瘦了。＂
我尝了一口，味道和大姑做的很像，却又有些不同。这里面有大姑父的心意，也有他对大姑的思念。
＂好吃，真好吃。＂我由衷地称赞，眼泪又不争气地涌了出来。
＂哭啥，快吃吧，凉了就不好吃了。＂大姑父递给我一张粗糙的手帕，眼里满是心疼。
吃完饭，天色已晚。我看了看表，最后一班车快要发了。
＂大姑父，过两天我再来看您。＂路口处，我犹豫了一下，又补充道，＂以后每个月我都来，您有什么需要就告诉我。春节我一定回来，陪您过年。＂
李德才摆摆手：＂你有自己的生活，忙你的去吧。城里工作不容易，别老惦记着这边。＂
＂不，大姑走了，您就是我最亲的人。＂我坚定地说，眼睛直视着他，＂大姑待我如闺女，我也把您当亲爹。以后，我会常回来的。＂
他愣了一下，眼中闪过一丝欣慰，终于点了点头。＂那...下次来，我教你做大姑爱吃的焖饼。＂
＂好。＂我微笑着答应，心里有了盼头。
＂去吧，公共汽车要走了。＂大姑父轻轻推了我一下，＂路上小心点。＂
我走出几步，又回头看了看李德才。他站在原地，目送我离开。阳光下，他的身影被拉得很长，一直延伸到雪地的尽头。我突然想起小时候，每次我要坐车回县城，大姑和大姑父都会送我到村口，一直站在那里，等到车子完全看不见了才回去。
那一刻，我忽然明白，亲情从不因为离别而中断，它只是以另一种方式继续存在。就像大姑不在了，但她的爱依然通过李德才传递给我；而我对大姑的思念，也会通过陪伴李德才延续下去。
回到县城的宿舍，我翻开那本日记，一页一页地读着。里面记录了我十七岁那年的点点滴滴，青涩的文字，幼稚的想法，还有对未来的憧憬。大姑走后，我再也没勇气翻开这本日记，因为里面有太多关于她的记忆。
＂今天大姑又做了我爱吃的糖醋排骨，嘿嘿，我有世界上最好的大姑。＂
＂大姑说我一定能考上大学，我不能让她失望。＂
＂大姑身体不太好，我要快点长大，挣钱给她看病。＂
读着读着，我泪流满面。可我知道，大姑不会希望我一直沉浸在悲伤中。她希望我坚强，希望我有出息，希望我过得好。
第二天上班前，我去了趟邮局，给李德才寄了一封信，信里说明了下个月探望的具体日期，还夹了一张我在厂里的合影，背面写着：＂大姑父，我很好，您别担心。＂
雪后的天空格外晴朗，我踏着厚厚的积雪，心里有一种前所未有的踏实。厂区的广播里播放着《东方红》，一如既往地雄壮嘹亮，却让我想起了大姑院子里的那台老收音机，和她随着评剧轻声哼唱的样子。
在纺织厂的车间里，我望着窗外的远山，雪后的山顶白茫茫一片，阳光下闪着银光。我知道，山的那边，有一个老人在等我，而我，会一直记得回家的路。
来源：恋过的美丽风景一点号
