摘要：暑假必做项目：双眼皮+玻尿酸；大学必做项目：整牙+美白。当年轻人在社交媒体上晒出“颜值逆袭攻略”时，“容貌焦虑”正在吞噬他们的钱包与灵魂。但你可曾想过，现代整形外科的起源，竟与“变美”毫无关系？

黄文娟

《造脸：整形外科的兴起》 琳赛·菲茨哈里斯 著 房莹 译 译林出版社

暑假必做项目：双眼皮+玻尿酸；大学必做项目：整牙+美白。当年轻人在社交媒体上晒出“颜值逆袭攻略”时，“容貌焦虑”正在吞噬他们的钱包与灵魂。但你可曾想过，现代整形外科的起源，竟与“变美”毫无关系？

缝合脸庞更缝合破碎的灵魂

1917年的法国战壕里，年轻的英国士兵珀西·克莱尔被一颗流弹贯穿双颊，削去了下颌。鲜血从他的口鼻中喷涌而出，浸湿了军装前襟。克莱尔想开口大叫，却发不出一丝声音。他蜷缩在血泊中，裸露的牙齿在寒风中打战。这不是虚构的恐怖片场景，而是《造脸》这本书中触目惊心的真实历史切片。失去一张脸意味着什么？“在第一次世界大战中，如果一名士兵失去一条腿，他会被视为英雄；如果他毁容，他会被视为怪物。”在那个毁容总是伴随着污名化的年代，一位名为哈罗德·吉利斯的医生，用手术刀在血肉模糊中划出了现代整形外科的创世纪，他缝合的不仅是血肉模糊的脸庞，更是一个个破碎的灵魂。

牛津大学医学史博士琳赛·菲茨哈里斯深度还原历史场景，巧妙融合医学细节与情感故事，以惊心动魄的笔触，带我们回到作为“造脸工厂”的英国王后医院，让读者深刻感受到战争的残酷与医学奇迹的温暖。这本书编织出一张用外科技艺作经线、以人性为纬线的救赎之网，这不仅是一部关于整形外科的历史，更是对人性、勇气与想象力的深刻探索。

一百多年前，整形外科之父哈罗德·吉利斯以石膏模具和皮肤移植术，让数千名毁容士兵重获尊严。一百多年后的今天，一张不够“网红”的脸被算法判定为“失败”。在滤镜开到变形的直播间，在整容医院前台的价目表上，“完美容颜”正被明码标价。整形，仿佛已经从救赎沦为流水线。当技术从治愈转向消费主义，《造脸》这本书提醒我们：比面容更需修复的，是被流量和焦虑撕裂的心灵。

修复一张脸重建一个人社会身份

哈罗德·吉利斯的人生剧本本不该如此。作为收入不菲的耳鼻喉科医生，他完全可以在伦敦过着体面生活。但当他在法国前线看到那些“像融化的蜡烛般扭曲的面孔”时，这位天才医生选择了一条更艰难的路。当时医学界普遍存在修复面容是亵渎上帝造物的偏见，他却硬生生开辟出一条通往整形外科的道路。

《造脸》这本书中披露的案例展现了令人震撼的人的自我修复能力：士兵空洞的眼窝里装着玻璃眼球，肋骨被移植成新的鼻梁，肩部皮肤在面部“生根发芽”——这是一场融合艺术与科学的工程。他们首创的一些专利技术沿用至今。

被战火摧毁的面容背后，隐藏着无数的痛苦与希望。本书中有一个催人泪下的细节：在长达几个月的面部修复过程中，士兵们都不被允许照镜子。只有等他们出院后，才会得到一面小镜子。这并不是一个对他们如今的战损容颜的残忍提醒，而是宣告“你重新拥有了凝视自己的权利”。修复一张脸，等于重建一个人的社会身份，在最黑暗的时刻，外科医生把绝望的伤疤转化为希望的图腾。

提醒当代人什么是真正的“造脸”

一个发人深省的地方在于，吉利斯团队当年创造的不仅是医疗技术，更是整套心理重建系统。他们邀请社会名流来医院开音乐会，教士兵用残存的面部肌肉微笑——这种身心同疗的理念，恰恰是经常被现代医美忽视的。正如《科学》杂志对本书的评价：“哈罗德·吉利斯倾其一生践行了‘医学是一种艺术而非交易’的信念。”

在容貌焦虑成为新型社会创伤的今天，或许我们都该听听这个穿越百年的启示：一百多年前，整形外科之父毕生信奉的，不是打造完美面孔，而是教会世界如何凝视残缺。他从战火中淬炼出的，不仅是完美的技术，更是用希望缝合破碎灵魂的艺术。

这本书不仅是一位伟大外科医生的传记，一段曾被忽略的医学史，更是一面魔镜，照见我们这个时代最隐秘的创伤与渴望。它时时刻刻提醒我们，真正的“造脸”，从来都不应该是流水线上的商品，而是让每张脸成为抵抗标准化暴力的宣言，让每次选择成为对生命尊严的坚守，让每一张脸都能表达独一无二的自我。（作者单位：译林出版社）

来源：北京日报客户端