摘要：我望着桌上那个拆开的快递，里面是一张请柬，烫金的字体在阳光下闪着刺眼的光。赵月华要结婚了，我的前妻，分开十五年后，终于要和另一个男人组建家庭。

旧时光里的余温

＂你收到了。＂女儿的声音从电话里传来，不是疑问，而是肯定。

我望着桌上那个拆开的快递，里面是一张请柬，烫金的字体在阳光下闪着刺眼的光。赵月华要结婚了，我的前妻，分开十五年后，终于要和另一个男人组建家庭。

＂爸，你还好吗？＂电话那头，女儿小心翼翼地问。

我咽下一口苦涩，勉强笑道：＂挺好的，你妈值得幸福。＂可话音刚落，心里那股酸楚就像潮水一般涌了上来，喉咙发紧，几乎说不出话。

放下电话，我打开阳台的推拉门，春天的风裹着槐花香气涌进来。单元楼下，几位老人正围着棋盘厮杀，笑骂声一阵高过一阵。

＂老谢家的闺女又来看他啦！提着那么多东西，孝顺哟！＂楼下王大妈中气十足的嗓音传了上来。

这座老旧的工人新村见证了我大半生的悲欢。住了二十多年，楼道里的每一道裂缝，单元门前的每一棵树，都刻着我生活的痕迹。

九十年代末，国企改革浪潮席卷全国。我所在的纺织厂被裁员潮打了个措手不及。那年夏天特别闷热，整个城市像蒸笼一样，车间里的老式吊扇呼呼转着，却驱不散人心的焦虑。

那天下午，车间响起了广播：＂请全体职工到大礼堂集合。＂我们面面相觑，都知道大事不妙。

厂长满头大汗，声音沙哑：＂同志们，为了厂子生存下去，必须进行结构调整...＂话没说完，台下就炸开了锅。车间主任捏着名单的手微微发抖，念完最后一个名字，我的心也跟着沉到了谷底。

回到家，月华正在厨房忙活，锅里的酸菜炖排骨咕嘟冒泡，香气四溢。炉子上的铁壶吹着口哨，水蒸气模糊了小厨房的玻璃窗。看到我提前回来，她愣了一下，手里的勺子悬在半空。

＂下岗了？＂她问，眼睛里闪过一丝不安。

我点点头，瘫坐在那张我们结婚时托人从家具厂买来的旧沙发上。沙发套已经洗得发白，右扶手还有个烟头烫的小洞。月华没说什么，只是叹了口气，把饭菜端上桌。那顿饭我们都沉默不语，只有筷子碰到碗的声音显得格外刺耳。

小女儿从幼儿园回来，背着她心爱的红色书包，蹦蹦跳跳地进门：＂爸爸，今天老师表扬我了！＂她的欢快像一把小刀，戳在我心口。

接下来的日子如同天翻地覆。我从一个正经的工人变成了四处揽活的临时工，早上去建筑工地扛水泥，晚上在路边摆小摊卖盒饭。那时候，马路边到处是像我这样的摊贩，煤油灯下，一个个失去工作的中年人满脸倦色。

五一路转角有个露天理发摊，老板娘是个上岁数的女人，每天摆两把破椅子，一面镜子，就开张了。她常给我们这些摆摊的人打折：＂都不容易，互相帮衬着。＂

月华在百货大楼做营业员，每天站十几个小时，晚上回来脚肿得像馒头。她用我们结婚时的搪瓷脸盆泡脚，水里放几片月季花，说是消肿。那花是从单位门口偷偷摘的，她不好意思对我说，我也装作不知道。

小敏才五岁，常常一个人在家，邻居刘婶偶尔帮着照看。有次我半夜回来，发现女儿发高烧，月华还没下班。我抱着她去医院，路上她小小的身体滚烫，我听着她的呼吸，心如刀绞。

那是冬天，寒风刺骨。医院走廊里挤满了人，小诊所的白炽灯发出刺眼的光。排队三小时后，大夫开了几副药，我数着口袋里的零钱，咬牙买了最贵的那种。

生活的重担压得我们喘不过气，争吵成了家常便饭。那天，我从外面回来，发现月华坐在黑暗中，只有电视机的荧光照着她憔悴的脸。八点档电视剧里，女主角正在痛哭。月华目光呆滞，像是没看见我。

＂又停电了？＂我问，明知故问。

＂郑大海，我们这样下去没有出路。＂她突然说，声音平静得可怕。

那一刻，我知道我们的婚姻走到了尽头。分开时，我们心平气和地签了离婚协议。小敏跟着我，月华搬去了姐姐家住。那会儿，离婚在我们厂子里不算什么新鲜事。下岗潮后，多少家庭经不起生活的打击，纷纷散了。

临走前，她收拾行李，把那些年积攒的家什分成两堆。我在一旁看着，心里像打翻了五味瓶。窗外下着小雨，滴滴答答打在窗户上，像是敲在我心头。收音机里播着那首流行歌曲《涛声依旧》，歌词里唱着＂我不愿让你一个人...＂多么讽刺。

有些东西她坚持不要，比如我们的结婚照。照片里，她穿着借来的婚纱，站在照相馆的假背景前，笑得像朵花。我把照片塞进抽屉最里层，像埋葬一段记忆。

＂我走了。＂她最后看了一眼这个生活了七年的家，转身离去，背影在楼道昏黄的灯光下显得格外单薄。楼梯间老是有股霉味，物业从来不管，这些小事突然变得刺眼起来。

那晚，小敏睡着后，我独自坐在阳台上喝闷酒，看着楼下的马路发呆。有对年轻情侣手牵着手走过，女孩笑得前仰后合。我想起月华年轻时爱笑的样子，心里一阵刺痛。

以为离婚就能解脱，可我错了。没了月华，生活更加艰难。早上六点起床做早饭，送小敏上学，然后赶去做零工。晚上回来辅导作业，洗衣服，打扫卫生。最初那几个月，我手忙脚乱，连衣服都不会洗，小敏的白色校服总是发黄。

邻居老李的老伴看不下去，教了我不少家务活。＂男人家也得学会照顾自己，＂她皱着眉头说，＂你这样哪成啊！＂我低着头，像个做错事的孩子。

日子就这么一天天过去。我从街边小贩变成了小餐馆帮工，又慢慢攒了点钱，开了自己的小面馆。街坊们都知道我的遭遇，常来照顾生意。老城区的人就这样，话虽然多，但心热。

面馆生意渐好，小敏也在长大。她从小学到初中，又到了高中，成绩一直不错。我看着她渐渐出落成大姑娘，眉眼越来越像她妈妈，心里五味杂陈。

每年过年，月华都会寄明信片来，问候几句，再附上一些钱。我从来不动那些钱，全存进了小敏的存折。倒是小敏，每月都偷偷给她妈妈打电话，我假装不知道，但心里其实明白，女儿需要母亲。

十五年转眼即逝。时光像把刻刀，把我额头的皱纹刻得更深，太阳穴也冒出了几根白发。女儿小敏已经大学毕业，在一家设计公司上班。我也从街边小贩变成了一家小餐馆的老板，门口挂着＂郑记面馆＂的牌子，生活总算有了起色。

去年高考前，小敏突然高烧不退，我摸着她滚烫的额头，一阵阵心慌。小敏从小体弱，每到紧张时就容易病倒。我手忙脚乱地照顾她，熬中药，喂水，可她的温度就是降不下来。

半夜里她迷迷糊糊地喊着＂妈妈＂，我愣在那里，突然明白，有些缺失是我再怎么努力也填补不了的。我拨通了许久不曾拨打的电话号码。

＂喂，郑大海？＂电话那头，月华的声音有些惊讶，但很快镇定下来，＂小敏怎么样了？＂

＂发高烧，刚才还喊你...＂我的声音哽咽了。

＂我买了早班车票，马上到。＂她迅速说道，没有任何犹豫。

第二天清晨，月华出现在门口，手里提着各种药品和营养品。十几年没见，她变了不少，头发剪短了，染了栗色，身材略微发福，但眼神依然清亮。她二话不说，挽起袖子开始煮粥，动作麻利，仿佛从未离开过这个家。

＂这些年你没变，厨房还是老样子，调料瓶都摆在同一个位置。＂她一边淘米一边说，语气里带着一丝我读不懂的情绪。

那一刻，仿佛时光倒流，回到了从前。我站在厨房门口，看着她熟练地操作着，一时不知道该说什么。小敏醒来，看到妈妈在家，眼泪刷地流了下来，叫了声＂妈＂，就扑进月华怀里。

三天里，我们轮流照顾小敏。月华白天煮些小菜小汤，晚上坐在床边读书给小敏听，就像她小时候那样。有时我下楼买东西回来，远远就能听见母女俩的笑声从窗户里传出来。

黄昏时分，我站在阳台抽烟，看着楼下来来往往的人。月华端着茶走过来，轻声说：＂小敏说你这些年很辛苦。＂

我笑笑：＂还行，总算把她拉扯大了。＂

＂对不起，当初...＂她欲言又止。

我摇摇头：＂都过去了。谁也不容易。＂

夜深人静时，坐在客厅的月华望着熟睡的女儿，轻声说：＂这些年，辛苦你了。＂

我递给她一杯热茶：＂你在外面，过得怎么样？＂

＂还可以。＂她抿了口茶，＂最初几年很难，打过工，卖过保险，做过会计。后来去了外地一家纺织企业，从基层做起，现在是部门主管了。＂

听她讲述这些年的经历，我心里有种说不出的滋味。曾经朝夕相处的人，如今谈起生活，却像是在谈论一个陌生人的故事。

小敏病好后，月华留下一大堆补品便匆匆离开。送她到楼下，她说：＂有时间来看看小敏，她很想你。＂

＂会的。＂我点点头。目送她上了出租车，直到车子拐弯不见，我才转身上楼。

转眼又是一年。请柬上烫金的字体写着，赵月华与张建国结为伉俪，诚邀各位亲朋好友...日期就在下个月。我翻来覆去看了好几遍，仿佛要从字里行间看出什么端倪来。

新郎叫张建国，这个名字有些耳熟。我打电话向小敏打听，她支支吾吾地说：＂妈妈是通过王叔叔认识张叔叔的。＂

＂王叔叔？＂我一愣，随即明白了。

王明是我们厂的老同事，比我大几岁，当年是车间主任。下岗后他去了南方，据说闯出了一番事业。正是他当年劝我们离婚的。那时他语重心长地说：＂老郑啊，你们这样互相折磨有什么意思？孩子也跟着受罪。不如放彼此一条生路。＂

那时我恨他多管闲事，可现在想想，也许他是对的。若不是当初分开，也许我和月华会在痛苦中互相折磨一辈子，谁也不得解脱。

我找出王明的电话，他当年留给我的那张名片已经泛黄，但号码依然能用。电话接通后，他听出我的声音，显得有些慌乱：＂老郑，你别误会，我真的是为月华好...＂

＂我知道。＂我打断他，＂月华跟张建国，真的合适吗？＂

电话那头沉默片刻：＂张建国是个踏实人，对月华很好。他是我们公司的技术总监，比月华大两岁，丧偶多年，为人老实。这些年月华不容易，她值得幸福。＂

＂她提起过我吗？＂我忍不住问。

＂偶尔吧，＂王明犹豫了一下，＂其实...她一直关心你和小敏。每次我回老家，她都要打听你们的消息。＂

挂了电话，我望着窗外的老槐树。那棵树已经有三四十岁了，我和月华刚搬来时就在楼前，如今枝叶更加茂盛。记得月华喜欢槐花茶，说它清热解毒。那时我总嫌它苦，她就笑我没耐心，说苦尽才能甘来。

夜深人静，我躺在床上，脑海里浮现出当年的种种。结婚那天，她穿着借来的红色旗袍，头上戴着塑料花环，笑得那么灿烂。生小敏那年，医院条件差，她疼得满头大汗，却一声不吭。下岗后的那段日子，她每天天不亮就起来，给我做好饭菜，然后匆匆去上班...

想着想着，枕头不知何时湿了一片。

周末，小敏回来看我。她最近瘦了点，眼圈有些发黑。

＂工作太累了？＂我关切地问。

＂还好，就是最近接了个大项目，加班多。＂她笑笑，帮我把买来的菜放进冰箱。那是我五年前买的冰箱，门上还贴着她小时候画的画。

吃饭时，她欲言又止，筷子在碗里拨来拨去，却不怎么吃。

＂有话就说。＂我夹菜给她，像小时候那样。

＂爸，你会去参加妈妈的婚礼吗？＂她终于问出口，眼睛直直地看着我。

我放下筷子，摸了摸胡茬：＂我去合适吗？＂

＂妈说了，如果你愿意去，她会很高兴。＂小敏小心翼翼地看着我，＂她说...这样也算是给我们家一个完整的结局。＂

这句话让我震惊。饭后，小敏帮我收拾厨房，突然说：＂其实这些年，妈一直关心着我们。＂

＂我知道，她每年过年都寄明信片。＂我把碗放进水槽。

＂不只是这些，＂小敏咬着嘴唇，＂我大学学费是她偷偷汇来的，我没告诉你。后来我实习的设计公司，也是她朋友介绍的。＂

看着女儿愧疚的表情，我心里一阵酸涩：＂傻丫头，这有什么不能说的。她是你妈妈，帮你是应该的。＂

＂我怕你不高兴...＂小敏眼圈红了，＂爸，其实妈妈一直很挂念你。每次我们通电话，她都要问你的情况。＂

晚上，我翻出了尘封多年的老箱子。那是搬家时带来的一个木箱，表面漆已经掉了，露出里面的木头纹路。箱子上的铜锁早就锈迹斑斑，钥匙也不知道丢到哪里去了。

我用螺丝刀撬开锁，箱子里满是灰尘，还有一股淡淡的樟脑丸味道。里面有我和月华的结婚照，她穿着八十年代流行的红色旗袍，笑得像朵花。照片已经发黄，边角也有些卷曲，却依然清晰地记录着那个特殊的日子。

还有一本发黄的笔记本，是我们刚结婚时写的＂家庭计划＂：买电视机、冰箱、洗衣机，给孩子上好学校，五十岁时一起去北京旅游...那时候，这些普通得不能再普通的愿望，对我们来说却像是遥不可及的梦。

箱底还有一条围巾，是月华亲手织的，蓝白相间，有点粗糙，但很暖和。那是我们第一个结婚纪念日，她送我的礼物。我小心翼翼地拿出围巾，鼻子一酸，似乎还能闻到她身上淡淡的香皂味。

我轻轻抚摸着泛黄的纸页，恍如隔世。那时的我们，梦想着普通却幸福的生活，却被生活的重压击垮了。如今回首，不知是命运的捉弄，还是我们自己的选择导致了今天的局面。

墙上的钟滴答作响，已经快到午夜。我端着酒杯，站在窗前，看着远处的城市灯火。。

第二天一早，我去了趟理发店。老街的理发店还是那个老板，店面倒是翻新了，门口挂着＂剪发15元起＂的招牌。

＂郑老板，好久不见啊！＂老板热情地招呼我，＂今天怎么想起来理发了？＂

＂有点事。＂我笑笑，让他把花白的头发理了理。

＂最近生意好吗？＂他一边剪一边问。

＂马马虎虎，城西新开了家大超市，抢了不少客人。＂我叹了口气。

＂哎，现在日子不好过啊！＂他附和着，＂我这店开了二十年，见证多少变化。以前这条街多热闹啊，现在年轻人都搬到新区去了，只剩我们这些老人。＂

理完发，我又去买了套新衣服。商场里的导购看我东挑西选，主动过来帮忙：＂叔叔，是要参加什么重要场合吗？＂

＂嗯，一个老朋友的婚礼。＂我点头。

她给我推荐了一套深蓝色的西装：＂这款很适合您的气质，稳重大方。＂我看了看价格，虽然不便宜，但想到是为了月华的婚礼，还是咬牙买下了。

小区口的老刘看见我提着西装，打趣道：＂老郑，这是要去相亲啊？＂

＂去送祝福。＂我笑着回答。老刘一愣，随即了然地拍拍我肩膀，不再多问。

婚礼那天，我坐在宾客席的最后一排。礼堂布置得简单大方，不像年轻人那样张

来源：禅悟闲语一点号