曹操劣迹斑斑，为何现代人反而更爱他？鲁迅、金庸早已看透真相

摘要：总的来说，唐朝之前，说什么的都有，宋朝之后，骂曹操的开始占据上风。这其中当然有很多原因，但主要还是由于儒学的复兴。宋朝读书人很在意纲常伦纪，所谓“名莫大乎忠孝，分莫大乎君臣”，所以曹操再有本事，终究也是个篡臣奸贼。这种意识起自士大夫阶层，而他们又是舆论的引领者

关于曹操的形象，历史上一直聚讼不休。

总的来说，唐朝之前，说什么的都有，宋朝之后，骂曹操的开始占据上风。这其中当然有很多原因，但主要还是由于儒学的复兴。宋朝读书人很在意纲常伦纪，所谓“名莫大乎忠孝，分莫大乎君臣”，所以曹操再有本事，终究也是个篡臣奸贼。这种意识起自士大夫阶层，而他们又是舆论的引领者，所以曹操的形象在民间也变坏了。

比如苏轼在《东坡志林》里就说：“涂巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。以是知君子小人之泽，百世不斩。”

宋代说书人已经开始“尊刘抑曹”，到了元代的杂剧和平话，趋势更加明显。曹操是个白脸奸臣，刘备是个宽厚仁君，这两个形象渐渐被固化下来了。当然，最后的集大成者是罗贯中的《三国演义》。从此以后，民间对曹、刘的想象基本都是源于这本书。

《三国演义》在近代学者眼里，往往评价不太高。胡适照例是不会说好话的，直接把它归为二流小说以下。钱玄同也说它“思想太迂谬……文才亦笨拙”，连《说岳全传》都比不上。而鲁迅在《中国小说史略》里，对它也没什么称赞之词。

不过，这是文化精英们的评价。老百姓可不管什么思想、什么文才，就是爱看。要说对民间的影响力，“四大名著”里估计要首推《三国演义》。至于这种影响好还是不好，那就是另一回事了。

《三国演义》继承了“尊刘抑曹”的传统，整本书的态度非常明确。翦伯赞评价曹操的时候就说：“在否定曹操的过程中，《三国志演义》的作者可以说尽了文学的能事，《三国志演义》简直是曹操的谤书。”说起来，这本书确实有点渲染夸张。比如曹操杀吕伯奢一事，按照正史里记载，纯粹是误杀，曹操事后也只说了一句：“宁我负人，毋人负我！”可是《三国演义》把曹操给丑化了，非说他后来明知吕伯奢没有害自己的意思，为了灭口索性也杀了。曹操的感慨也变成了“宁教我负天下人，休叫天下人负我”，阴暗性翻了好几番。

但是，虽然《三国演义》拼命“尊刘抑曹”，奇怪的事情还是发生了。很多读者看了这本书以后，并不讨厌曹操，反而看着刘备像个伪君子。

鲁迅评论说，整部小说“欲显刘备之长厚而似伪”，要写曹操坏，“结果倒好像是豪爽多智”；汉学家张磊夫说得更冗长也更细致，“曹操似乎显得更具人性……就这一点而言，他可与刘备相对比：后者将自己视为侠义与荣耀的化身，但仍随时准备着追求自己的利益。即使是在吕伯奢这个悲伤的故事中，曹操的‘宁教我负天下人，休叫天下人负我’也显示出了一种愤世嫉俗的诚实”。

很多读者都有类似的想法。明清时代的读者还碍着君臣大义的正统伦理，需要否定曹操，可是现代人没了这种顾忌，对曹操的态度明显好转了。甚至观察下来，现代读者中，喜欢曹操的，远多过喜欢刘备的。

这当然违反了罗贯中的本意。

但何以如此呢？鲁迅认为这是他手法笨拙的缘故。这个说法并不全面。因为哪怕不看《三国演义》，直接去看陈寿的《三国志》，也会觉得刘备长厚里透着虚伪，而曹操的诈恶中透着豪爽。总的来看，曹操就是比刘备更有个人魅力，或者用学者的话说，更有“克里斯玛(charisma)”。

《三国演义》写得“七分实事，三分虚构”。大方向上，它倒也没有胡乱编造。历史上的曹操就是个比较残酷凶狠的人，而相对来说，刘备就是个宽厚仁慈的人。当然在乱世中，这个“宽厚仁慈”要打一个大大的折扣。但就像郭德纲说的，凡事都要靠同行的衬托。比较而言，确实如此。

曹操的凶狠有很多证据。

最出名的一件事，就是他在攻打徐州的时候，“凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流”。有人解释说这是为了报父仇，其实并非如此。屠城是曹操作战的长期战略，从初平四年一直屠到了建安二十四年。睢阳、雍丘、邺城、大柳城、河池等等，都被他屠过。在“官渡之战”后，他更是把袁绍的八万降卒“尽坑之”。孙权和诸葛瑾聊天时就说：“操之所行，其惟杀伐小为过差，及离间人骨肉，以为酷耳。至于御将，自古少有。”孙权可不是一个心肠软的仁厚长者，下起手来也蛮狠，可连他都觉得曹操杀戮得有点过分。

当然，曹操也有感性柔软一面。

他在《蒿里行》里写道：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”颇为悲天悯人，没有经验的阅读者也许就会上当。其实，这就是写作者常见的创作状态而已。拿起笔的时候，他的同情悲悯的心情是真实的；放下笔拿起刀的时候，他的蓬勃杀心也是真实的。两者互不干扰。曹操就是这样，一个人把杜甫和白起的活儿都抢了。

这么说，并非要抹杀曹操的成就。他铲除群雄，统一北方，大规模减少了战乱，让老百姓能够喘一口气。但是，这种成就只是客观后果。一群强人打来打去，后来一个最强悍的强人获胜了。对于打仗打怕了的老百姓来说，有一个强人当然胜过有一大堆强人。但是这并不意味着，这个获胜的强人就比那些失败的强人更好；也并不意味着，老百姓就一定拥护这个获胜的强人。

事实上，老百姓似乎也不怎么拥护曹丞相。

比如按照《三国志》里的记载，曹操曾经试图把淮南地区的人口内徙，结果老百姓听到消息后，纷纷往东吴逃跑，十几万户都逃过了长江，淮南一带几乎跑空了；再比如说，《三国演义》有一段著名的情节，曹操率军攻打荆州，十多万老百姓跟着刘备逃跑，有人劝刘备不要带这些百姓，说他们是累赘，但是刘备不忍心，坚持带着走，结果差点被曹操全歼。这段情节并非罗贯中虚构，历史上确有此事。

那么荆州这些老百姓为什么宁肯抛家舍业，也要跟着刘备呢？无非是因为曹操实在太可怕了。

罗贯中把曹操的暴行记录了下来，在某些细节上甚至还有所夸大，比如前面说到的杀死吕伯奢之事就是如此。但是他肯定没有想到：我们读者对此居然并不在乎！

曹操把徐州杀得鸡犬不留，我们不在乎；十几万荆州老百姓宁肯逃亡也不敢面对曹操，我们不在乎；曹操杀了恩人全家，我们也不在乎。我们反而觉得曹操豪爽多智，比那个把“仁义”天天挂嘴上的刘备更加可爱。

人们为什么对曹操这么宽容呢？

这让人想起了《笑傲江湖》里的一段情节。任我行刚出场的时候，对付秦伟邦、黄钟公、黑白子的手段非常毒辣，令狐冲有点看不过去。但是跟任我行相处了一会儿，令狐冲就“颇信英雄处事，有不能以常理测度者，心中本来所存的不平之意逐渐淡去”。而读者看待曹操，就有点像令狐冲看待任我行。只要刀没砍到自己脑袋上，普通人对待英雄总是宽容的，哪怕是令狐冲这样好心肠的自由主义者也不能免俗。

但是对刘备，读者可就没这么宽容了。

其实刘备没干过多少坏事，跟当时那些军阀比起来，他还算干净。无论是在正史里，还是在《三国演义》里，他都没屠过城，也没有大规模杀戮俘虏。十多万老百姓宁肯跟着刘备逃跑，也不愿接受曹操，就是最好的证明。

要说污点，当然也有。比如他反客为主，说是替刘璋抵抗张鲁，却掉过枪口夺了四川，这当然违反诚信。可在军阀混战的大环境中，这并不算如何出格。袁绍不也鸠占鹊巢，夺了主人韩馥的冀州吗？吕布不也身为客人，夺了刘备的徐州吗？何况刘备也没有收拾刘璋，把他放到公安县好吃好喝地养了起来，还将私人财产都还给了他。说句良心话，在乱世里，这已经算不错了。

但是读者还是觉得刘备虚伪。

这种感觉其实并不错。刘备虚伪吗？确实有点虚伪。他要真是信奉仁义道德的大好人，也不可能在三国时代打下那样一个局面。刘备骨子里毕竟是个枭雄。他处处要给自己打造一个君子人设，可人设和真实毕竟是两回事。

但说到这里，问题就来了：一个人，没有自己标榜的那么好；另一个人，像自己标榜的一样坏。那么，哪一个人更可取呢？

反正荆州的老百姓宁肯跟着虚伪的刘皇叔逃跑，不愿留下来等着豪爽多智的曹丞相。毕竟“英雄处事，有不能以常理测度者”，万一曹丞相一怒之下把我们杀的鸡犬不留，怎么办？至于刘备的虚伪，对于草民来说，倒未必不是一层保护。

鲁迅提到古代的大小统治者时，曾说：“他们都是自私自利的沙，可以肥己时就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以称尊处就称尊。”刘备当然也不例外。他标榜的“仁义”里当然有虚伪的成分。可是这毕竟限制了他的行为，而且天长日久，自我标榜的东西也未必不能落地，成为治民的方式。孟子就说“春秋五霸”是假借“仁义”之名，但是“久假而不归，恶知其非有也？”

人们对虚伪往往有一种错误的看法。如果是两个旗鼓相当的对手，虚伪确实是一种恶德。我没有正面伤害你的能力，虚伪就成了我从背后悄悄伤害你的手段。这个时候，虚伪确实很可恶。张磊夫在《国之枭雄》里还说过一段话：“与自以为正义之师的刘备结盟，不如选择曹操；至少你知道自己将会面临的情境。”大致表达的也是这个意思。

当然，从历史上看，和曹操结盟也未必有什么好下场。但即便张磊夫说得对，可对于没资格和他们结盟的草民来说呢？恐怕情况就大不一样了。

如果双方力量完全不对等，我想打你就打你，想屠你就屠你，虚伪就不再是恶德，是成了对暴力的一种隐形约束。对于草民来说，掌握暴力的强人要是竖一个“仁义”的人设，哪怕这个人设很虚伪，也比没这个人设好。

所谓“明枪易躲、暗箭难防”，那是对力量对等的人来说。要是曹丞相明晃晃的一钢枪扎过来，你能往哪儿躲？你只能“嗷”的一声倒在泗水河边。这个时候，你巴不得有人在旁边提醒曹操一下：“丞相，使不得！注意一下你的人设！”可曹丞相攥着枪柄一转圈：“哼，老子的人设就是——宁教我负天下人，休叫天下人负我！”

这个时候，你对“人设”肯定会有不同的看法。

既然提到了金庸的《笑傲江湖》，那就不妨再拿它做个比方，多说几句。

《笑傲江湖》里最大的反派是岳不群。刘备还只能说有虚伪之处，谈不上大奸大恶，岳不群可是真正奸恶的伪君子。如果拿他和任我行相比，大家多半会偏向任我行，讨厌岳不群。但这是读者的偏好。如果你真生活在《笑傲江湖》的时代里，你是愿意碰上任我行，还是岳不群呢？

假设你是酒店的店小二，岳不群看你端菜的模样不顺眼，要杀你，那可相当麻烦。他要谋篇布局，施障眼法，就算真出手还得戴黑面罩、换夜行衣，整套下来，忙活两三天都不一定能搞定。岳不群可能就会想：“算了算了，有这时间我还是练‘紫霞神功’去吧！”可要是碰上任我行，哪有那么多流程？

他一巴掌就拍死你：“老子一看你就来气！”

你倒是愿意碰见谁呢？

要说起来，读者的心态还是蛮奇怪的。

可以设想一下，如果《三国演义》里的曹操也打出宽仁厚道的人设，宁肯冒着失败的风险，也不愿意抛弃老百姓，读者还会那么喜欢他吗？恐怕不会。我们可能反而会觉得他婆婆妈妈，不像大丈夫行径。

普通人要是穿越到了三国时代，大概率不是曹操、刘备，而是逃难的草民。可是我们还是会觉得：“都火烧眉毛了，你还管那些老百姓，这不是有毛病吗？”读到刘备兵败当阳的时候，恐怕大部分读者都是这么想的吧？

为什么会这样呢？

有人说这是心理代入的问题。在阅读过程中，人们会不由自主地把自己代入曹操的视角，而不是难民的视角，所以才会有这种想法。这种解释有一定道理，但并不能完全说服人。《三国演义》毕竟不是《倚天屠龙记》《笑傲江湖》。我们可能会代入张无忌或者令狐冲，却很难对曹操这样的枭雄有强烈的代入感。即便读故事，我们也能模糊意识到，曹操和我们不是一类人。

那么问题出在哪儿呢？

男同胞们或许有过这样的感受：从小就有些崇拜街上的大混混，长大了也喜欢看犯罪片，尤其欣赏教父那样不露声色的黑老大。哪怕成年后成为一个读书人，且在价值观上并不赞同他们的行为，扪心自问，也不渴望成为那样的人，但是——还是忍不住崇敬他们身上的力量感。

想到这一点，大家可能多少有点理解读者何以会更喜欢曹操，而非刘备了。

不一定所有人，但至少有很多人，他们就是有一种慕强的心理本能——哪怕强者是藐视他们的。甚至可以说，正因为强者是藐视他们的，他们才会更加崇敬。慕强和代入感有些接近，但并不是一回事。

当年刘邦、项羽看到秦始皇出巡的排场，刘邦说“大丈夫当如是也”，如果他只是单纯嗟叹，那大致归结为慕强；项羽说“彼可取而代之”，这就是典型的代入。两者之间有微妙的差别。

但是慕强者的心态多少有点古怪。强者如果冷酷到底，毫无心肝，他们也会心生反感；但强者要是宽厚善良，处处以弱者为念，慕强者虽然自己也弱，但又会忍不住轻视他，觉得他婆婆妈妈，缺乏该有的威严。所以，董卓那样的畜生固然可恶，逃跑都要带着老百姓的刘备也让人厌烦。

反而是曹操，一会儿可以屠城灭县鸡犬不留，一会儿又能踩了麦苗后割发代首；一会儿坑八万降卒，一会儿又能写下感时伤怀的《蒿里行》。一种神秘的人格魅力弥散开来，让人莫名钦佩。

这就像杜月笙这样的毒贩子，一张三寸纸条就能取人性命。但是他平时偏偏显得温文有礼，守一点江湖上的规矩，还时不时有些出其不意的善举。结果在市井传说中，他就成了一个极具“克里斯玛”的人物。大家对小杜津津乐道，似乎那点文雅能抵得上几百条人命。如果杜月笙真是双手干干净净，一辈子只是行善积德，大家反而对他没什么兴趣了。

善没有伤害别人的能力，恶却有伤害别人的能力。

不管我们承认不承认，这种能力里面有一种魅力。不知道为什么，但是很多人的心理确实如此。一种带有克制的恶，往往比带有瑕疵的善，更能激发我们的好感。也正因为这样，张磊夫先生才会认定，反派英雄曹操虽然残忍奸猾，但还是比伪善的刘备更吸引人。

《三国演义》里的曹操、市井传说中的杜月笙，乃至《笑傲江湖》里的任我行，他们都属于同一类型的人，冷血残酷里带着人性的痕迹。理性告诉人们：我们是普通人，这样的人对于我们来说非常可怕；但是感性告诉人们：他们真有人格魅力！