摘要：我小时候住在后广场的大杂院里，胡同里的邻居工人阶级居多，女的大多在棉纺厂、针织厂工作，男的则是在钢厂、起重机厂、机床厂等地方。父亲是第二炼钢厂的木工，邻居叔叔大伯啥的，有一炼的、三炼的、轧一的、中板厂的……他们聚在一起，常谈论单位里的新鲜事，我最爱凑到跟前偷听

我小时候住在后广场的大杂院里，胡同里的邻居工人阶级居多，女的大多在棉纺厂、针织厂工作，男的则是在钢厂、起重机厂、机床厂等地方。父亲是第二炼钢厂的木工，邻居叔叔大伯啥的，有一炼的、三炼的、轧一的、中板厂的……他们聚在一起，常谈论单位里的新鲜事，我最爱凑到跟前偷听。后来我得知他们都归属于天津钢铁总厂，在八十年代初期是响当当的大企业。

父亲上班的地方叫郑庄子，离我家挺远的。他每天六点左右便换上工作服，骑着28大车匆匆去上班，晚上回来时天已经擦黑了。我每天卡点在胡同口等他，他拐到胡同口便下车，按着铃铛示意我坐后座上，我刚坐定便迫不及待地翻他的包，期盼能有“果子露”这类好吃的，每到夏天，二炼发的劳保用品里就包含这类饮料还有肉罐头，六七岁的年纪，二炼于我，是好吃好喝的存在。

1985年我上小学五年级，某天，父亲下班回来时阴沉着脸，没有按车铃，而是推着车慢慢地走着，脚步有点沉重，我跟在后面预感到有大事发生。果然，他回到家说，“厂里出了大事故，氧气管道发生熔融燃烧，烧死了好几个人，其中一个是大姐的小叔子，已经烧的没人样了，厂里已经去人给家里送信儿了……”他匆匆扒拉了几口饭，也出门了。

从大姑的婆婆家回来已经很晚了，父亲的眼睛有些红肿，他喃喃自语道:“刚从内蒙上山下乡回来，进厂还没一年时间，二十出头的大小伙子就这么没了，亲（qing)娘哭得都背过气了，两儿子少了一个，白发人送黑发人，以后这日子可怎么过啊……”。从那以后父亲沉默好长一段时间。这件事后，我很害怕，二炼于我，是个危险的存在。

我上初中的某天，父亲呲牙咧嘴的回来，让母亲赶快拿“京万红”来，他褪下背心我看见后背一片红肿，母亲边上药边问缘由，他说，白天他爬上厂房修理窗门，正拧合页时，一辆铲车贴着窗框缓缓开过来，他大喊示意“有人”，可是现场轰隆隆一片，铲车司机根本听不见，他的位置处于视觉盲区，没办法，他只能半蹲着，让身体尽量贴近窗玻璃，大气都不敢喘。车身贴着他的后背缓缓开过，肉被铁皮摩擦得撕心裂肺的疼，他咬着后槽牙，丝毫不敢松气儿，好在只是皮外伤。我很心疼，在心里暗暗发誓，长大以后多赚钱，不让父亲再受这样的罪了。

父亲55岁那年，二炼派他去涉县铁厂学习，其实就是给老员工的福利，这也是他一生之中为数不多的远行，临行前的他非常兴奋，随身还带着一个葫芦，带回来的照片里，他笑得一脸灿烂。那时我已经成家，二炼于我，是个有人情味儿的地方。

我第一次来到二炼是在2004年，是穿着一身白孝去报丧，从进厂门口我的眼泪就止不住地流，看门大爷赶紧地把我领到厂办公室，我抽泣着拿出父亲的死亡证，财务科的人递过来一个信封，说着安慰我的话；有和父亲相识的工友来送我，哽咽着红了眼眶；我看着偌大的厂区凄凄凉凉的，和我想象中的繁华大厂完全不一样，一种空寂感包围了我，这就是父亲工作一辈子的地方啊，怎么也老得不成样子了呢？

再听到二炼的消息是合并重组，旧厂房也不复存在了，只有那片土地还让天钢老人不时回忆起曾经的青春岁月。

来源：大媛日记