摘要：29岁进中央委员会，37岁当上河北省委书记，41岁却从省委书记岗位调到县委当副书记——吕玉兰的官路，在外人眼里像过山车，她自己走得却挺稳当。

29岁进中央委员会，37岁当上河北省委书记，41岁却从省委书记岗位调到县委当副书记——吕玉兰的官路，在外人眼里像过山车，她自己走得却挺稳当。

这背后，是她挂在嘴边的一句话。

那句写在临西县田埂上的"农业要上去，干部要下去"，不光是她的工作法子，从她还是个姑娘家到当省委书记，再到后来当县委副书记，一直都是这么干的。

1955年7月，15岁的吕玉兰攥着高小毕业证书站在村口老槐树下，身后是县中学的录取通知书，身前是东留善固村的盐碱地。

她把通知书揣进裤兜，转身就往合作社走——"村里认得字的人少，我留下教大家记账、打算盘，比多念几年书有用。"

秋播时她带着妇女组改良农具，把木犁改成双铧犁，一天能多种三亩地；冬闲时办扫盲班，煤油灯底下教到深夜，学员从7个发展到43个。

转年开春，全村选合作社社长，社员们把豆子投进她的碗里，哗啦一响，比谁的都多。

16岁的姑娘抱着账本站在晒谷场，身后跟着287户人家，"从今天起，咱们社的牲口要垫圈，粪肥要入池，谁偷懒就扣工分。"

话音刚落，西洼那片一眼望不到头的沙荒地，正卷着黄沙往村里扑——那是她当上社长后接到的第一个硬仗。

1956年冬天，吕玉兰带着社员进了沙荒。

男劳力拿铁锨挖树坑，妇女们跟着拾柴草，她自己扛着标杆测行距，一步一插，在沙地上画出密密麻麻的白灰点。

"这沙片子能长树？"有人蹲在地上拨拉沙子。

她把棉袄一脱，露出里面打补丁的红毛衣，"种不活就再种，直到种活为止！"

头年栽下的5000棵杨树苗，开春被风沙打死一半，她带着人补种时在每个树坑底下垫麦秸，保墒又固沙；

第二年雨季抢种刺槐，自己带头跳进齐腰深的沙窝，挖得指甲缝全是血。

到1959年春，西洼荒滩上已经站满了12万棵树，碗口粗的杨树连成林带，把黄沙死死摁在地里。

社员们在林子里种花生，亩产比往年翻了两番，晒谷场上的麻袋堆成小山，她站在土坡上数着马车，风一吹，头发里还沾着沙粒——

这年秋天，河北省委的干部来考察，在林带边握着她的手说："小吕同志，你这治沙经验，得在全省推广。"

1970年春天，吕玉兰到临西上任，头天就带着县委班子往乡下跑，连招待所的床铺都没铺。

她在大会上把桌子一拍：“农业要上去，干部先下去！谁要是蹲在机关喝茶看报，就把他的椅子搬到田埂上。”

当天下午，全县120名干部背起铺盖下了村，她自己选了最穷的下堡寺公社，跟社员住一个土炕，早上四点起炕喂牲口，白天跟着下地种棉花，晚上在煤油灯下记民情日记，本子上记着“张庄缺化肥30袋”“李村水渠该清淤了”，第二天就带着农技员去解决。

秋播时她在地里教妇女用新式点播机，手指被机器磨出血泡，裹块布条接着干；冬修水利时带头跳进冰水里挖淤泥，社员拉她上来，她抹把脸笑：“我这身子骨，比你们还结实。”

三年下来，临西县的粮食亩产从280斤提到410斤，棉花种植面积扩大到12万亩，拖拉机从15台增加到87台，县拖拉机站的师傅说：“吕书记来后，我们的铁牛没歇过一天。”

吕玉兰三十出头还单着，有人给她介绍对象，她总说"等粮食亩产过了八百斤再说"。

省军区那位年轻的师政委托人来说亲，她在办公室见了一面，全程聊的都是部队农场怎么改良土壤，临走时对方问"下次能不能看场电影"，她摆摆手："我晚上要去公社开抗旱会。"

1974年春天，她去石家庄开会，认识了在省农科院工作的江山。

小伙子话不多，却能跟她聊到一块去，从小麦锈病防治说到农田水利规划，散会时递过来一个笔记本："这是我整理的杂交玉米种植技术，你带回去给社员看看。"

处了三个月对象，两人就在省委大院二号会议室结了婚。

刘子厚书记送来一套《毛泽东选集》当贺礼，桌上摆着两盘瓜子，连喜糖都没买。

婚后住在机关分的两间小平房，江山的父母从老家来养病，加上她自己的弟妹，一家七口挤在一起。

两人工资加起来82块5，每月要寄30块回乡下，剩下的钱买粮票、煤球，冬天连买件新棉袄都要犹豫半天。

她照样每天泡在乡下，有时半个月不回家，江山就骑着自行车去县里看她，自行车后座绑着一捆刚培育出来的稻种。

直到1976年深秋，省委常委会上讨论干部调整，她突然在笔记本上写下一行字："要是组织需要，我随时可以下去。"

粉碎“四人帮”后，吕玉兰在日记本上写了句话：“位置是党给的，该让就得让。”

她找省委组织部的同志谈话，说自己当省委书记是“特殊时期的安排”，现在要搞现代化建设，该让更懂经济、有专业知识的同志上。

1981年春天，调令下来：任正定县委副书记。

她接到通知那天正在乡下看麦田，裤脚还沾着泥，看完最后一垄麦子才回机关收拾行李——一个帆布包就装完了，里面是几件打补丁的衣服、那本翻烂的民情日记，还有下乡时用的搪瓷缸子。

有人劝她“跟中央反映反映”，她摆摆手：“共产党的干部，能上能下是本分。”

到正定第一天，她没去县委大院报到，直接去了南牛公社，蹲在地里跟老农聊春灌，听着社员说“水渠该清淤了”，当场记在本子上。

晚上县委开会，她坐在角落，听县长讲工业规划，时不时插句“农村电网改造得跟上，不然脱粒机转不起来”。

散会后有人问她“落差大不大”，她正低头擦眼镜上的灰：“都是为老百姓干活，哪有什么落差。”

1993年春天，她在正定县医院查出肺癌晚期，住院时还让江山把民情日记带来，在病床上给县委写信，说南牛公社的机井该检修了，不然夏灌要误事。

护士劝她歇着，她摆摆手：“这些事不记下来，心里不踏实。”

这年4月，53岁的吕玉兰在石家庄去世，送葬那天，正定县城的老百姓自发站满街道，有人举着“吕书记，您回来看看麦子”的纸牌，东留善固村的老社员坐着拖拉机赶来，哭着说：“她当年栽的树，现在还给咱挡沙子呢。”

她走后，家里没留下啥值钱东西，只有一箱子补丁衣服、二十多本记满工分和农情的日记，还有江山整理的《吕玉兰农业技术笔记》。

东留善固村的林带已经长到合抱粗，每年春天，村民们还会在林子里种树，说“这是吕书记定下的规矩”；临西县的干部下乡，还带着铺盖住村，食堂师傅说：“现在的干部跟当年吕书记一样，端着碗蹲在田埂上吃饭。”

2009年，河北省委重修她的纪念馆，展厅里摆着她用过的木犁、搪瓷缸子，还有那本写着“农业要上去，干部要下去”的笔记本。

讲解员说，常有年轻干部来参观，看完日记里“当干部就是要给老百姓干活”那句话，都在本子上抄。

她这辈子，从15岁回乡到53岁病逝，38年没离开过土地。

职位从社长到省委书记，再到县委副书记，上上下下，心里装的始终是麦子长势、社员工分、村里的水渠。

老百姓说她“不像官，像邻家闺女”，可这“闺女”用一辈子证明：共产党的干部，能上能下是本分，能大能小是情怀，能把自己种进土里，才能长出让群众靠得住的庄稼。

来源：小模型数学