摘要：提起东汉“云台二十八将”，有人爱邓禹的儒将风流，有人敬冯异的谦退仁厚，可若论谁最能扛事儿、最让刘秀放心，那必定是吴汉。这位早年推着独轮车走街串巷贩马的汉子，没读过多少书，说话也直来直去，却凭着骨子里的刚猛与掏心掏肺的忠诚，在刀光剑影的乱世里闯出名堂，从一个不起

提起东汉“云台二十八将”，有人爱邓禹的儒将风流，有人敬冯异的谦退仁厚，可若论谁最能扛事儿、最让刘秀放心，那必定是吴汉。这位早年推着独轮车走街串巷贩马的汉子，没读过多少书，说话也直来直去，却凭着骨子里的刚猛与掏心掏肺的忠诚，在刀光剑影的乱世里闯出名堂，从一个不起眼的贩马卒，一步步做到大司马，成了东汉开国不可或缺的顶梁柱。他的人生就像一本写满“性格改变命运”的活教材，每一个转折里，都藏着性格的影子。

吴汉画像

临危不乱的刚猛：乱世里的“定海神针”

吴汉刚投刘秀那会儿，正是刘秀最艰难的时候——北方渔阳太守彭宠突然反了，不仅断了刘秀的粮草补给，还联合匈奴人步步紧逼，眼看就要把刘秀的北方防线撕开一道口子。当时刘秀麾下的将领们聚在帐里议事，你看我我看你，都没了主意：有的说“彭宠兵强马壮，咱们先撤到南边避避风头”，有的说“得赶紧回援，不然老家要没了”，吵了半天也没个准主意。

这时候吴汉站了出来，一手按在腰间的佩剑上，声音不大却掷地有声：“撤？撤了彭宠就会追着咱们打；等？等下去粮草耗光，不用打咱们自己就垮了！依我看，不如我带一支精兵，星夜赶往渔阳，趁他刚叛乱根基不稳，打他个措手不及！”刘秀盯着他看了半晌，最后一拍桌子：“好！就依你！”

可出兵没几天，军中就出了乱子——不知从哪儿传出来的流言，说刘秀在南边打了大败仗，已经被敌军围困，这仗根本没必要打了。士兵们本来就想家，一听这话更慌了，夜里偷偷收拾行李想跑的人越来越多，连几个校尉都私下里商量着“要不咱们散了吧”。

吴汉知道后，没急着骂人，而是让人把军中所有将士都召集到空地上。他先让人把传播流言最凶的两个士兵绑了过来，当着所有人的面说：“主上要是真败了，咱们跑回家就能安稳？彭宠要是占了北方，迟早会打过来，到时候咱们家人一样遭殃！这流言是想断咱们的活路！”说完手起剑落，斩了那两个士兵。

接着他解下自己的铠甲，露出身上的伤疤：“我吴汉以前是个贩马的，走南闯北见多了乱世的苦。主上待咱们不薄，给咱们饭吃，给咱们活路，现在他有难，咱们不能当逃兵！愿意跟我去平叛的，将来有功一起赏；要是想走，我不拦着，但走之前想清楚，乱世里逃是逃不出活路的！”

这番话一说，士兵们都静了下来，不少人红了眼，纷纷喊着“愿随将军出征”。后来吴汉带着这支重整旗鼓的队伍，日夜兼程赶到渔阳，不仅杀了彭宠，还缴获了几十万石粮食、几万匹战马，直接把北方的危局给解了。刘秀见到他时，拍着他的肩膀说：“子颜（吴汉字）啊，你真是我的定海神针！”

吴汉画像

从心理学角度看，吴汉这种“越急越稳”的性子，其实是极高的“应激耐受能力”。就像咱们平时遇到急事，有的人会手忙脚乱，有的人却能沉下心来想办法——吴汉就是后者。他的刚猛不是瞎冲，而是先看清局势，再拿出破局的勇气，这种性格在乱世里，比再多的计谋都管用。

不掺私的忠诚：功臣里的“不粘锅”

东汉初年的功臣们，日子其实并不好过。邓禹曾因为打了败仗被刘秀当众斥责，冯异因为治军太严，被人诬告“想谋反”，连最沉稳的寇恂，都曾因为和贾复闹矛盾，差点被卷进是非里。可吴汉却从来没陷进过这种麻烦里，不是他运气好，而是他的忠诚里，从来没掺过一点私心。

有一次刘秀亲自带兵去打隗嚣，让吴汉留守洛阳——洛阳是东汉的都城，相当于把家底都交给了吴汉。当时有个宦官私下找吴汉，说“宫里有些外戚跟大臣勾结，想趁着陛下不在，把权力夺过来，将军不如先下手为强，把这些人抓起来，免得将来出乱子”。

换作别人，可能会觉得这是个“立功”的机会，可吴汉听完，直接把那宦官轰了出去：“陛下把洛阳交给我，是让我守好家，不是让我管宫里的事！这些没影的话，你再敢说一句，我先把你绑起来等陛下回来发落！”后来刘秀回来知道了这事，笑着说：“我就知道子颜不会乱来。要是换了别人，说不定真就借着这事生事了。”

还有一回，吴汉奉命去打公孙述——公孙述是蜀地的割据势力，也是东汉统一的最后一块绊脚石。这仗打了快一年，吴汉的军队好几次陷入困境：有一次被公孙述的人偷袭，粮草全被烧了，士兵们连着几天没吃饱饭，不少人饿得连刀都举不起来。部下劝他：“将军，咱们先撤出去，等补了粮草再回来打吧，再这么耗下去，士兵们都要垮了。”

吴汉没答应，他让人把剩下的粮食集中起来，煮了一锅稀粥，自己先盛了一碗，坐在士兵中间喝：“兄弟们，我知道大家苦，可咱们现在撤了，公孙述就会追着咱们打，到时候不仅咱们活不了，还会让陛下的统一大业拖后腿。再坚持几天，我已经让人去搬救兵了，等救兵一到，咱们就能打赢！”

后来他真的等到了救兵，还趁着公孙述放松警惕，夜里带着精锐绕到敌军后方，一把火点燃了对方的粮草营。公孙述的军队一乱，吴汉趁机率军冲锋，最终杀了公孙述，平定了蜀地。

平定蜀地后，手下人劝吴汉：“将军，蜀地这么富，咱们不如私下留些金银财宝，给子孙后代留点家业。”吴汉却摇了摇头：“我以前是个贩马的，能有今天的地位，全靠陛下的信任。这些财宝是国家的，不是我吴汉的，一分一毫都得交给国库。”最后他把缴获的所有财物，连带着公孙述宫里的珍宝，全都登记造册，派人运回了洛阳。

史学家吕思勉在写《秦汉史》时，特意提到吴汉：“他的忠，不是装出来的，是从骨子里透出来的。”这种忠诚，从心理学上看，其实是“低自我中心”的表现——吴汉从来没把自己的利益放在第一位，他想的永远是“怎么帮刘秀完成统一”“怎么不辜负刘秀的信任”。也正是因为这份纯粹的忠诚，刘秀到死都对他放心，临终前还特意嘱咐太子刘庄：“以后有大事，多问问吴汉，他不会骗你。”

能改的“刚愎”：从猛夫到帅才

当然，吴汉的性格也不是完美的。他的刚猛有时候会变成“刚愎”，也就是听不进别人的意见，这也曾让他吃过大亏。

早年打刘永的时候，吴汉就犯过这毛病。当时刘永据守睢阳，城池坚固，粮草充足。吴汉一到城下，就想强攻，部下劝他：“将军，睢阳城防严，咱们硬攻伤亡太大，不如先把城池围起来，断了他的粮草，等城里粮尽了，自然就会投降。”

可吴汉那会儿打了几场胜仗，正是心气高的时候，根本听不进劝：“咱们兵强马壮，还怕攻不下一座小城？明天就攻城！”结果打了三天，不仅没攻下来，还折了几千士兵，连他自己都被流箭擦伤了胳膊。

后来刘秀派人来慰劳军队，得知这事，没骂他，只是找他聊：“子颜，你知道冯异为什么打胜仗多吗？不是他比你能打，是他懂得听别人的意见。刚猛是好事，但太刚了就容易折断。你得学着柔一点，多听听部下的想法。”

吴汉是个知错就改的人，听完刘秀的话，他主动找劝过他的部下道歉：“之前是我太固执，没听你的建议，让兄弟们受了损失，以后我一定改。”从那以后，他每次作战前，都会先把部下召集起来，让大家畅所欲言，再综合大家的意见制定计划。后来打公孙述的时候，他能打赢，也多亏了听了部下“夜袭粮草营”的建议。

心理学家常说，性格不是一成不变的“死东西”，而是可以打磨的“玉”。吴汉最难得的，不是他天生有刚猛忠诚的好性格，而是他知道自己的缺点，还愿意去改。这种“能修正自己”的能力，让他从一个只会猛冲的“猛夫”，变成了能统领千军的“帅才”。

吴汉墓（河南南阳）

吴汉活到了88岁，在古代算是长寿了。他去世后，刘秀亲自去送葬，还把他的灵位放进了宗庙，让后代子孙祭祀。纵观吴汉的一生，从贩马卒到大司马，从乱世求生到开国功臣，他的命运从来不是靠运气，而是靠性格——刚猛让他能在危局中破局，忠诚让他能在功成名就后善终，而懂得修正自己，则让他走得更远。

就像咱们现在常说的“性格决定命运”，吴汉的故事其实就是最好的例子：好的性格不是天生的，而是在一次次选择里慢慢打磨出来的。刚猛不是蛮干，忠诚不是愚忠，懂得坚持优点、修正缺点，才是性格真正的力量。这或许就是吴汉留给我们最珍贵的启示吧。

来源：竞技追踪