摘要：＂妈，你疯了？六十岁了买什么三十万的车？＂女儿小燕在电话里急得声音都变了调。
《一辆新车的代价》
＂妈，你疯了？六十岁了买什么三十万的车？＂女儿小燕在电话里急得声音都变了调。
还没等我解释，就听见女婿在背景里冷冷地说：＂让她滚回去吧。＂
我放下老式转盘电话，手微微发抖。
窗外的雨点敲打着玻璃，仿佛在敲打我这颗苍老的心。
六十岁，辛辛苦苦大半辈子，终于给自己买了一样像样的东西，却没想到引来这场风波。
院子里飘来饭菜香，邻居老张家肯定又在做红烧排骨，那香味钻进鼻子里，往常总会勾起我的食欲，今天却只觉得苦涩。
我看着墙上那张全家福，照片里的小燕笑靥如花，我和老伴站在她身后，满脸自豪。
那时候的日子虽然清苦，但简单快乐。
九十年代末，我从当了二十多年的纺织厂下了岗。
那时候，整个东北的国企都在改制，＂减员增效＂的口号喊得震天响，一纸下岗通知书，就让千万工人顿失生计。
多少人像我一样，拎着装有家什的蛇皮袋，戴着＂光荣退休＂的大红花，走出工厂大门。
我记得那天下着小雪，车间里的大喇叭播着《难忘今宵》，我和老姐妹们抱头痛哭，手里紧攥着那张薄薄的退休金单子。
一千四百三十二块钱，是厂里给的全部遣散费。
那一年，小燕刚考上大学，五千块的学费像一座大山压在我和老伴肩上。
回到家，老伴坐在八十年代买的沙发上，一声不吭地抽着＂红塔山＂，烟灰掉了一裤子都没察觉。
夜深人静时，我听见他在被窝里偷偷抹眼泪。
第二天一早，我拿着家里所有积蓄去银行取了钱，又去典当行典当了结婚时父母给的金手镯。
＂老徐，咱们不能让孩子输在起跑线上。＂老伴眼睛红红的，嘴上却还逞强，＂大不了我们多吃咸菜少吃肉，孩子的学费不能差。＂
后来，我和老王头在火车站附近摆了个小摊，卖些针头线脑、小百货。
冬天的东北，冷得能把人骨头冻裂，我的手冻得像红萝卜一样，还得笑脸迎客。
＂大姐，这袜子结不结实啊？＂＂大婶，这围巾保暖不？＂
一天到晚，嘴上的话不能停，生意才能兴隆。
晚上收摊回家，脚趾头都冻得没知觉，老伴就烧好热水让我泡脚，自己在旁边剥煮好的鸡蛋，一边剥一边念叨：＂多吃点，补补身子。＂
那时候，一个鸡蛋要八毛多钱，我们舍不得吃，都攒着留给每个月回来一次的小燕。
就这样，一天天熬过来，供小燕念完了大学。
＂妈，你这手咋啦？＂小燕看着我布满冻疮的手，心疼地直掉泪。
＂没事，干活的手嘛，哪有那么娇气。＂我赶紧把手藏到了围裙下面。
女儿毕业后嫁给了城里的公务员李进，我欣喜若狂，总觉得女儿这下能过上好日子了。
李进爱干净，讲究，家里的餐具都是成套的景德镇瓷器，杯子里的茶叶能喝出五六种味道。
我每次去都小心翼翼，生怕打破了什么，惹人嫌弃。
他们结婚那年，我拿出所有积蓄给他们付了房子首付。
装修时，水电瓦工出了问题，又帮着垫了十几万。
这些钱里，有我卖掉老伴留下的那块＂上海＂牌金表的钱。
那表是他从部队退役时发的，他一直舍不得戴，每天只是从抽屉里拿出来，擦一擦，又放回盒子里，眼神里满是珍惜。
他走的那年，我偷偷把表卖了，一万八千块，刚好够小燕付首付的缺口。
。
从没跟女儿要过一分钱，也从没在李进面前提起过那些帮衬。
在我看来，这都是应该的，老人不就该这样吗？
苦自己的苦，甜孩子的甜。
＂妈，你别总来了，李进说你没文化，做事粗糙。＂小燕有一次悄悄对我说。
我笑笑，装作不在意，心里却像针扎一样疼。
每次去他们家，李进总是挑三拣四：桌上的菜咸了，地板擦得不干净，说话声音大了。
＂阿姨，现在讲究健康，少放点盐。＂他微微皱眉，用公筷把菜拨到一边。
＂咱们家地板是实木的，要用专门的清洁剂，不是随便用抹布就行的。＂他对我刚拖完的地板很不满意。
＂您能小点声吗？孩子正在午睡。＂他对我的交谈声音很是厌烦。
我都忍着，只当耳旁风，心里想着，只要女儿小孙子过得好，我这个老婆子受点气算什么。
退休后，小区里的老姐妹们天天打麻将，约我我也不去。
我偷偷报了驾校，开始学车。
那时候，小区里的老太太们都笑话我：＂三老徐，你都六十了，学什么车呀？不怕手脚不灵活出事啊？＂
＂现在哪有老太太开车的？怪招摇的！＂
＂就是，坐公交不挺好？＂
我就笑笑，没解释。
只有我知道，是为了接送小孙子。
。
每次去驾校，我都比别人早到半小时，多练习，就怕拖后腿。
考科目二那天，天下着雨，我紧张得手心冒汗，一遍遍在心里默念着＂踩离合、挂一档、慢松离合＂。
好在功夫不负有心人，我六十岁，拿到了人生第一本驾照。
那天回家，我对着老伴的遗像笑着说：＂老伴，你看，我行吧？＂
学了半年，我拿到了驾照，用积攒的退休金和这些年做小买卖的一点积蓄，买了辆三十万的新车。
车是国产的，不算豪车，但对我来说已经是天价了。
当初下岗时，有人说我这辈子再也买不起像样的东西了，我没反驳，但心里始终有一股不服输的劲儿。
领车那天，我一个人去的，心里美滋滋的，想着可以接送小孙子上学放学，再也不用小燕东奔西跑了。
销售小伙子问我：＂阿姨，需要我教您怎么用这些功能吗？＂
我摆摆手：＂不用，我自己慢慢琢磨。＂
开车回家路上，我小心翼翼，生怕刮蹭了新车。
路过小燕家小区时，忍不住按了喇叭，想给她个惊喜。
没想到，电话里等来的却是那句＂滚回去＂。
女婿的那句话，像一盆冷水泼在我身上。
我坐在沙发上发呆，想起老伴临终前对我说的话：＂老徐啊，你这一辈子，就是心太软，孩子也得有个限度的宠。＂
当时我还不服气，现在想想，他说得对啊。
电视里正放着《新闻联播》，播音员铿锵有力的声音传来，我却一个字也没听进去。
脑海里全是女儿小时候的样子——五岁那年，她发高烧，我背着她跑了三条街去医院；十岁那年，她得了奖状，我蒸了一锅肉包子庆祝；十八岁那年，她要去大城市上大学，我和老伴熬了一宿，缝了三床被子……
这些年，我为女儿付出了太多，却从没想过要回报。
但现在，我忽然觉得好委屈。
没过三天，小燕提着行李回来了，眼睛红肿，说是回来小住几天。
我没多问，只是默默地做她爱吃的酸菜炖粉条。
看着她狼吞虎咽的样子，我心疼地直掉泪。
＂慢点吃，没人跟你抢。＂我一边说，一边往她碗里夹菜。
＂妈，你做的菜还是这么香。＂小燕吃着吃着就哭了。
夜里，听见女儿在房间里低声啜泣，我的心揪得紧紧的。
想去问问，又怕她不愿说。
这些年，女儿跟我的距离越来越远，我有时候甚至觉得，她是不是觉得我这个农村出身的老母亲，配不上她的体面生活。
一周后的傍晚，我去菜市场买菜回来，看见邻居老李在楼下等着我。
老李是我们厂的老同事，也是一起下岗的，现在靠收废品为生。
＂三老徐，你女婿在楼下转悠好几回了，＂老李压低声音，＂我昨儿去老钱那打牌，听说你女婿欠了不少赌债，你女儿一直瞒着你受气呢。＂
我心一惊，菜篮子差点掉在地上。
＂你可别瞎说，＂我赶紧捂住老李的嘴，＂李进可是公务员，怎么会赌博？＂
＂唉，现在的年轻人啊，表面光鲜，背地里谁知道呢？＂老李摇摇头，＂你自己多留个心眼吧。＂
上楼时，果然看见李进靠在楼梯口，平日里梳得一丝不苟的头发凌乱着，眼睛布满血丝。
看到我，他下意识地整理了一下衣领，那副样子，哪还有平日里的趾高气昂。
＂妈，＂他一见我就喊，这是他第一次直接喊我妈，以前都是生硬地叫＂阿姨＂，＂咱们聊聊吧。＂
我点点头，把菜篮子放到门口，跟他去了小区的公园。
公园的长椅上，秋风卷着落叶。
远处有几个老太太正打着太极拳，收音机里传来《月亮代表我的心》的旋律。
李进说的每一个字都像刀子刺在我心上。
他欠了五十多万，赌场的人天天上门催债，甚至威胁小燕。
小燕不肯告诉我，独自扛着。
＂我之前做过期货投资，赚了点钱，就以为自己很厉害，后来朋友介绍了个赌场，说是稳赚不赔，我就……＂他声音越来越小。
＂妈，你能不能帮帮我，把你那车卖了，再凑点钱。＂他低着头，＂我向你保证，以后再也不赌了。＂
我想起老伴生前最看不惯的就是赌博的人，常说：＂宁愿苦点累点，也别走那种歪门邪道。＂
＂你知道我这车是怎么买的吗？＂我声音发颤，手指不自觉地扣着长椅的木纹。
＂是我这些年攒的血汗钱。下岗那年，我在厂门口卖过煎饼果子，风雪里站得腿都直不起来。回家时鞋里都是雪水，冻得脚趾头发紫。＂
＂女儿上大学那年，白天看摊，晚上去饭店洗碗，回来已经凌晨，手泡得发白，连碗里的饭都夹不住。＂
＂你结婚时那十万首付，是我卖掉了老伴留下的一块金表。那表是他从部队退役时发的，是他这辈子最珍贵的东西。他临走前还念叨着：＇等小燕结婚，咱们送她一份像样的礼物。＇＂
＂我把表卖了，他九泉之下知道了，不知会多心疼。可我还是卖了，因为那是给你们的新家，我宁愿自己心疼，也不愿意你们为难。＂
我说着说着，眼泪止不住地往下流，像断了线的珠子。
远处打太极的老太太停下来看我们，我赶紧抹了抹眼泪。
一直沉默的小燕突然打断我：＂妈，你别说了，这些事你怎么都没告诉过我？＂
她的眼眶红红的，那是她自懂事后第一次在我面前流泪。
＂你好好的，我说这些干嘛？＂我擦了擦眼泪，＂老一辈人不就这样过来的吗？苦自己的苦，甜孩子的甜。＂
＂我们那代人，什么苦没吃过？困难时期饿肚子，文革时下乡插队，改革开放时下岗再就业。可我们都挺过来了，没什么了不起。＂
＂但是，我不能眼睁睁看着你们走歪路。赌博这种事，沾上了就毁了一家人。＂
第一次，我看见小燕对李进厉声说话：＂你知道我妈为我们付出了多少吗？你知道她手上的老茧是怎么来的吗？＂
李进缩着脖子，像霜打的茄子。
傍晚的公园里，风吹得树叶沙沙作响。
我忽然想起老伴留给我的那块表，抽屉里还放着当时典当行给的收据，我一直舍不得扔，总想着有朝一日能把它赎回来。
像它的主人一样，那表见证了我们家的风风雨雨，如今却再也回不来了。
夕阳西下，公园里的人渐渐散去。
小燕拉着我的手：＂妈，咱们回家吧，这事我来处理。＂
她的手心暖暖的，像小时候我牵着她过马路一样。
那晚，我做了个决定。
第二天一早，我叫上小燕和李进，坐在餐桌前。
桌上放着一杯浓茶，是老伴生前爱喝的那种，苦中带甘。
＂我卖车，但有条件，＂我看着李进的眼睛，＂你要去参加心理辅导，彻底戒赌，对小燕坦诚。＂
＂还有，我要拿回当铺的收据，把你爷爷的表赎回来。＂小燕突然说。
李进跪在地上，嚎啕大哭。
我第一次看到这个平日里西装革履、高高在上的公务员像个孩子一样脆弱。
或许，每个人的内心深处都有不为人知的软弱和痛苦。
我想起老伴常说的话：＂人啊，得有棱有角，但也要学会包容。＂
车卖掉了，比买入少了五万。
那天，我把车钥匙交给新车主时，轻轻抚摸了一下方向盘，心里有些不舍，但又觉得释然。
买家是个年轻小伙子，看我舍不得，安慰道：＂大妈，以后您想坐这车，随时打电话，我来接您。＂
我笑了笑：＂小伙子，你有心了。我这把年纪，坐什么车不是坐啊。＂
小区门口的老杨看见我卖了车，忍不住问：＂三老徐，咋就卖了呢？不是盼了好久吗？＂
我摆摆手：＂车算什么，家里有事。＂
老杨似乎明白了什么，拍拍我的肩膀：＂你这心啊，比天还大。＂
回家路上，我看见小时候带小燕玩耍的小广场，现在已经焕然一新，崭新的健身器材，整齐的花坛，还有小孩子追逐打闹的身影。
这个城市在变，人心却始终如一。
那天晚上，小燕找出一个旧盒子，里面装着她小时候的照片、奖状和我给她织的毛衣。
＂妈，我一直都留着呢。＂她小心翼翼地拿出那件已经泛黄的毛衣，＂记得我上初中那年，您熬了好几个通宵给我织的，说是要赶在冬天来临前完成。＂
我摸着那件毛衣，仿佛看见了当年趴在桌上睡着的自己，和悄悄给我盖上棉袄的老伴。
＂傻孩子，那有啥好留的。＂我笑着说，心里却暖融融的。
李进在一旁默默看着，眼神复杂。
半年后的一个周末，我们一家坐在公园的长椅上。
小孙子在前面奔跑，小燕搀着我，李进推着婴儿车。
他已经半年没碰过牌桌，每周都去参加心理辅导。
＂阿辉说他爸爸戒赌快一年了，现在每天都回家吃饭，还经常带他去游乐场。＂李进说起他辅导小组的一个成员。
＂那挺好。＂我点点头。
＂妈，我以前总觉得有钱才算本事，看不起那些普普通通的日子。现在才明白，家和万事兴啊。＂李进难得地感慨。
我们家墙上挂起了一张全家福，照片里，我们都笑得灿烂。
李进找关系把老伴的表从当铺赎了回来，虽然价格翻了一番，但他咬牙付了。
如今，那块表放在客厅的柜子里，每天我都会拿出来擦一擦，就像老伴在世时那样。
＂妈，对不起，是我拿走了你的梦想。＂李进忽然说。
我摇摇头，望着前方嬉戏的小孙子：＂不，我的梦想就在眼前。＂
＂做梦也就图个乐呵，实在的日子还得脚踏实地过。赌钱那事，可千万别再碰了。＂
＂妈，您放心，我这辈子都不会再碰了。＂李进郑重地说。
小燕靠在我肩上：＂妈，我想过了，咱们家还是住一块吧，就住您这。您年纪大了，我想多陪陪您。＂
我眨眨眼睛，不让泪水流出来：＂你们小两口有小两口的生活，不用管我。＂
＂不，妈，是我想多陪您。这些年，我总觉得在外面闯出一番天地才是本事，却忘了您一个人在家多孤单。＂小燕握着我的手。
秋风吹过树梢，落叶打着旋儿落下来。
我想起老伴常说的一句话：＂人这一辈子，攒的是财，看的是心。＂
没有新车，但家人和睦，这才是最珍贵的财富。
小区里的大喇叭响起来，播放着《夕阳红》，几个老人围在一起跳起了广场舞。
有人喊我：＂三老徐，来跳啊！＂
我摆摆手：＂改天吧，今天陪孩子们。＂
夕阳的余晖洒在我们身上，暖融融的。
我们肩并肩坐在长椅上，静静看着夕阳西下，那一刻，我觉得我的人生从未如此富足。
不是因为有多少钱，而是因为有爱我的人，和我爱的人。
就像那首老歌唱的：＂夕阳无限好，人生夕阳红。＂
在这红彤彤的夕阳里，我看到了希望。
来源：风花雪月一点号