摘要：人到晚年，常有人说人间就是地狱，可陪着奶奶走过这几年，我却觉得，晚年的目光所及，不是地狱，而是人间最真实的样子。那是一种褪去了浮华、剥开了伪装后的生活本相，有苦，有痛，也有悄然生长的暖意。奶奶七十岁之后，身体一天不如一天。从前她踮着脚就能把厨房的瓷砖擦得发亮，

人到晚年，常有人说人间就是地狱，可陪着奶奶走过这几年，我却觉得，晚年的目光所及，不是地狱，而是人间最真实的样子。那是一种褪去了浮华、剥开了伪装后的生活本相，有苦，有痛，也有悄然生长的暖意。奶奶七十岁之后，身体一天不如一天。从前她踮着脚就能把厨房的瓷砖擦得发亮，现在连从沙发站起来都要扶着茶几，喘上好一会儿。她年轻时嗓门洪亮，总爱念叨家里的柴米油盐，如今却常常一坐就是半天，望着窗外的树影发呆，连最爱的京剧也不再放了。有一次，她对着镜子拔白发，动作缓慢，声音轻得像自言自语：“老了，看不清了，牙也掉了，连饭都嚼不烂，活着真是添麻烦。”那一刻，我突然明白，晚年的苦，是身体一点点背叛自己的无力，是看着曾经熟悉的一切变得陌生的失落。

更让人心疼的是那份孤独。爷爷走后，奶奶总喜欢把屋里的灯全打开，哪怕没人在家。她说：“亮着，屋里才像有人，不那么冷清。”孩子们都有自己的生活，不能日日陪伴，她就把爷爷的老照片摆在床头，每天用软布轻轻擦拭，一遍又一遍。有次我因为加班，整整一周没去看她，电话那头，她的声音带着一丝委屈：“我包了你爱吃的韭菜饺子，热了三次，还是剩了一半……”话没说完，就沉默了。我握着手机，眼眶发热。原来晚年的难，不只是病痛，更是热闹散场后的寂静，是想说句话却无人回应的落寞。

可即便如此，奶奶的生活里依然有光。楼下卖菜的王阿姨，知道她腿脚不便，每次挑好新鲜的青菜，都会顺路送到家门口，还不收跑腿费。邻居张爷爷每天早上都会来敲门，喊她去公园走走。两人慢慢踱步，聊着几十年前的旧事，笑声在晨光里轻轻荡开。我给她买了智能手机，手把手教她用。刚开始她笨拙得连开关都找不到，可后来竟学会了视频通话。每次看到重孙女在屏幕那头喊“太奶奶”，她脸上的皱纹都笑成了花。有天她拉着我的手，眼睛亮亮的：“昨天张爷爷给我带了个烤红薯，又软又甜；重孙女说想我了，要放假来住几天。”那语气里的欢喜，像春阳洒在旧棉被上，暖得让人心安。

是啊，晚年的确要面对许多不易：身体的衰老、亲人的离去、行动的不便，可这些苦，并不能定义全部的人间。因为人间还有邻里之间的体贴，有老友的陪伴，有子孙的惦念。就像奶奶常说的：“日子再难，熬一熬，总能尝到点甜。”她用她缓慢却坚定的脚步告诉我，人间不是地狱，而是苦中有甜、冷中有暖的真实世界。只要心里还存着一份期待，一份牵挂，再平淡的日子，也能过得热气腾腾，有声有色。

来源：小乔神技能