摘要：＂两个老人没退休金，现在成了我们家的累赘。＂透过厨房的窗户，我和老伴不期然听到了儿子对儿媳的这句抱怨。

时光接力

＂两个老人没退休金，现在成了我们家的累赘。＂透过厨房的窗户，我和老伴不期然听到了儿子对儿媳的这句抱怨。

那一刻，我的手像被烫了一下，差点打翻了手中的搪瓷茶碗。老伴颜秀英的脸刷地白了，眼里闪着水光，嘴唇微微颤抖，却硬是没吭声。

六十二岁的年纪，被亲生儿子说成累赘，这滋味，比嚼了黄连还苦。

＂老头子，睡吧，天亮还得早起呢。＂夜深人静，躺在床上，老伴轻声说道，声音平静得不像话。

我知道她没睡着，我也睡不着。月光透过窗户的花格子，洒在贴了二十多年的老墙纸上，斑驳陆离。墙角的老式缝纫机上盖着一块褪了色的绣花布，那是我们结婚时她陪嫁的东西，陪伴了我们大半辈子。

我叫李德明，是个地道的东北人。上世纪八十年代末，赶上国企改革的浪潮，＂下海＂这个词像一阵风，刮得人心痒痒的。那时的老国营厂子日渐式微，眼看着一个个老师傅提前退了休，拿着微薄的养老金度日。

＂咱不能等死啊，得闯一闯。＂一个雪花纷飞的夜晚，我对老伴说出了辞职下海的想法。

＂你疯了吧？铁饭碗不要啦？＂老伴吓得瞪大了眼睛，手里的毛线活儿都掉到了地上。

＂秀英，再不拼一把，咱这辈子就这么过去了。＂我看着她，又看了看屋里的一切：老式木质衣柜、黑白电视机、一张半旧的桌子，这就是我们辛苦大半辈子的全部家当。

那会儿，儿子李小峰刚上初中，学费一年比一年高，再不想法子，孩子上大学的钱从哪儿来？

东北的冬天冷得刺骨，我在露天市场摆地摊卖二手货。手冻得像萝卜似的，嘴上起了一层又一层的燎泡。老伴每天早上四点多就起来，给我熬一大壶热粥，塞两个大包子，再用报纸包好，让我带到摊位上。

＂这年月，有能耐的都下海了，你看李德明，没出息赚这个辛苦钱。＂街坊四邻有人这么说。我听见了，只是笑笑，不吱声。

小峰懂事，从不和班里的孩子攀比。他的书包用了三年，背带断了，他就用铁丝穿起来继续背。看着他瘦小的背影走在上学的路上，我心里一阵阵发酸，暗暗发誓一定要让孩子过上好日子。

夏天顶着毒日头，汗水浸透了衬衫，又湿又黏地贴在背上，蚊子嗡嗡地在耳边飞舞。可那时候，只要看见口袋里的票子一天天多起来，心里就有使不完的劲儿。

凭着这股子倔劲，再加上那时候市场环境好，我硬是从路边摊做到了小店，又从小店做到了批发部。

＂老李，你可真行啊！＂单位里的老同事来我的小店看我，一脸的羡慕，＂听说你现在月入几千了？＂

＂哪有那么多，够家里开销就不错了。＂我谦虚地说，但心里美滋滋的。

那阵子，单位里的同事纷纷下岗，有的改行做了出租车司机，有的去工地当小工，还有的干脆回老家种地去了。每次同学会，大家见了面总是谈生活多艰难，孩子上学多费钱。我虽然日子还算过得去，但也不敢张扬，生怕触了别人的霉头。

到九十年代中期，我在县城有了自己的小公司，雇了十几个工人，虽说不大，但也算个小老板了。

那些年，我和颜秀英省吃俭用，把挣来的钱都投到儿子身上。家里的老沙发塌了一角，老伴就用布料缝了个垫子盖上；电视机坏了两次，我自己琢磨着修好，就是不舍得买新的。

＂咱家条件这么好了，换台彩电不行啊？＂邻居王大婶看不过去，直摇头。

＂等小峰上了大学再说吧。＂老伴总是这么回答。

李小峰争气，在我们的期盼中考上了省城的重点大学，又考上了研究生。那天接到录取通知书，我和老伴抱在一起哭了，这辈子值了！

每次开学送他去学校，火车上挤得像沙丁鱼罐头，我都把准备好的零用钱偷偷塞进他的行李箱。＂爸，你别这样，我有助学金。＂儿子总是推辞，但我坚持：＂咱家条件好了，你安心读书就是了。＂

谁知天有不测风云。2008年那场金融风暴来得又急又猛，我们这样的小企业首当其冲。批发商倒闭了一批又一批，欠款收不回，银行贷款到期，利滚利地往上涨，我的公司就像纸糊的房子一样轰然倒塌。

＂德明，咱们怎么办？＂老伴夜里辗转反侧，愁得头发一把一把地掉。

＂还债呗，还完了从头再来。＂我嘴上硬气，心里也打鼓。五十多岁的人了，哪还有东山再起的本钱？

我还清了所有能还的债，把房子卖了，只留下老家那套破旧的小楼房。儿子研究生毕业那年，我们已经从＂老板＂沦为了无业游民。

＂李老板，现在改叫李师傅了？＂以前的一些老熟人见了我，话里有话，眼神中带着几分嘲讽。

＂是啊，回到解放前了。＂我打着哈哈，装作不在意，心里却像针扎一样疼。

＂爸，我工作了，以后你们就安心养老吧。＂小峰进了一家外企，收入不错，很快在省城站稳了脚跟。我和老伴松了一口气，觉得总算没耽误了儿子的前程。

＂老伴，咱儿子有出息，咱这辈子没白活啊。＂夜深人静时，我常这样安慰自己和老伴。

两年前，小峰娶了媳妇杨丽，买了新房，又添了小孙子。看着儿子有车有房，一家人其乐融融，我和老伴心里甜滋滋的，觉得这辈子值了。

可我没想到，在儿子眼中，我们竟是＂累赘＂。

那天之后，我和老伴像商量好了似的，谁也不提这事。但日子过得别扭起来，吃饭时不敢多盛一口菜，用水时总记挂着省着点，就连看电视也调小了音量，生怕打扰了儿子一家。

深夜里，我常常睡不着，翻来覆去地思量：难道真的老了，就只能等着别人养？想起自己当年的风光，再看看现在的窘境，心里像打翻了五味瓶，说不出的滋味。

床头柜上放着一个旧铁盒子，里面装着我们夫妻俩这些年攒下的几千块钱。这是我们的＂养老钱＂，本想着留着买药看病用，现在看来，恐怕连个棺材本都不够。

＂老头子，你看这个怎么样？＂一天清晨，老伴拿着一张社区的招工启事给我看，是招环卫工人的。

＂你想去扫大街？＂我一惊，＂不行，你身体不好，干不了这活。＂

＂那你有啥好主意？＂老伴叹了口气，＂总不能一直啃儿子吧？＂

我沉默了半晌，突然想起了什么：＂咱们出去摆个早点摊子吧，能挣点是点。你在食堂干过，做豆腐脑的手艺不是挺好的吗？＂

老伴愣了一下，随即点头：＂我这辈子干啥都行，就是不能当废人。咱们哪辈子不是自己养活自己？＂

说干就干。我们起了个大早，去菜市场买了豆腐、葱花和油条的面粉。回来路上，遇到了曾经的老邻居王大婶。

＂哟，李德明，听说你儿子在省城混得不错啊，怎么你们老两口还在这受罪？＂王大婶打量着我们手里的菜篮子，眼神里带着探究。

＂儿子儿媳要上班，我们帮衬着做点家务，顺便自己打发时间。＂我笑着搪塞过去，心里却像打翻了醋坛子，酸溜溜的。

我们在小区门口支起了一个简易的摊位，天还麻麻亮，就开始忙活。老伴熬豆腐脑，我负责切葱花、炸油条，两人配合得默契。

刚开始生意惨淡，没几个人愿意光顾两个老人家的摊子。有人路过时，投来异样的目光：＂这不是李老板吗？怎么沦落到摆地摊了？＂

我装作没听见，继续忙自己的事。老人家的自尊心比天高，可日子还得过，饭还得吃。

老伴的豆腐脑做得好，又香又嫩，一碗下肚，暖到心窝。渐渐地有回头客了，每天早上都有固定的老主顾来捧场。我呢，找了份建筑工地的杂工，每天早上帮完老伴就去工地，晚上回来一起收摊。

建筑工地上的活计又脏又累，搬砖、和泥、扛水泥袋，样样都是力气活。工地上的年轻工人都叫我＂李大爷＂，有时看我干得吃力，还帮我分担一些。

＂李大爷，您这岁数了还来干这个，儿女呢？＂有人好奇地问。

＂他们忙着赚大钱呢，哪有功夫管我们老两口？＂我打着哈哈，心里却一阵苦涩。

干了半个月，拿到了第一笔工钱，八百块。虽然不多，但是自己挣的，心里踏实。回家路上，我特意买了老伴爱吃的糖三角，还有一瓶她常用的风油精。

＂你看你，钱来得不容易，还乱花。＂老伴嘴上埋怨，眼里却闪着温柔的光。

有一天早晨，正忙着给客人盛豆腐脑，抬头一看，儿子站在摊位前，脸色铁青。

＂爸！妈！你们这是干什么？＂他的声音因为压抑而发抖。

＂小峰啊，来来来，尝尝你妈做的豆腐脑。＂我故作轻松地招呼他，手里的勺子却不自觉地抖了一下。

＂收摊！现在就收摊！＂儿子一把抓住我的手腕，力气大得我都吃疼了。

周围的顾客都望着我们，有人窃窃私语。我感到一阵难堪，赶紧向顾客们赔不是：＂不好意思啊，今天家里有点事，明天再营业。＂

回到家，风暴爆发了。儿子数落我们不顾体面，让他在同事朋友面前抬不起头来。

＂爸，您知道我早上接到多少电话吗？同事说看见我爸妈在路边摆摊卖豆腐脑！我堂堂一个部门主管，父母却在街头摆摊，您让我怎么做人？＂

我和老伴沉默不语，任凭他发泄。屋子里的空气凝固得像结了冰，连窗外的麻雀叫声都显得特别刺耳。

＂你那么大的公司都能倒闭，我们还不兴摆个小摊子？＂老伴突然说道，声音很轻，但字字清晰。

儿子语塞，脸上的表情变得复杂起来。

＂再说了，我们又不是等着你养活。＂老伴继续说，＂自己挣点钱怎么了？以前你上学，我们不也是省吃俭用供你读书？＂

＂那不一样！＂儿子激动地说，＂我现在条件好了，你们就该享清福。＂

＂清福？＂我忍不住插嘴，＂你当我们是废物，只配在家坐吃等死？＂

＂我不是那个意思...＂儿子的声音低了下来。

＂那你是什么意思？＂我盯着他的眼睛，＂说我们是累赘？＂

儿子一下子噎住了，脸上的怒气消退，变成了一种复杂的表情。他转身离开了，重重地摔上了门。

老伴坐在沙发上，轻轻抹了一下眼角：＂孩子大了，有自己的脾气了。＂

＂是啊，他有他的面子，我们有我们的尊严。＂我握住老伴的手，＂咱们这辈子，从来不靠别人。＂

那天晚上，儿媳妇杨丽悄悄来找我们，说：＂爸妈，其实小峰不是那个意思。他就是...担心你们太辛苦。昨天他同事说看见您在工地上干活，他心里难受。＂

杨丽是个懂事的姑娘，说话做事都周到。她停顿了一下，又补充道：＂我知道社区在招环卫工人，工作不重，有基本工资，您看...＂

我明白了儿媳妇的好意，但还是摇了摇头：＂丽啊，不用你操心，我和你妈心里有数。我们不是嫌工地脏累，只是想找点事做，觉得自己还有用。＂

杨丽点点头，没再多说什么。临走时，她从包里拿出一个信封：＂这是小峰让我带给你们的，他最近要出差一周。＂

信封里是五千块钱。我默默地收下了，但心里隐隐有些不是滋味。儿子的钱，拿着烫手。

接下来的日子，儿子表面上不再提摆摊的事，但每次看到我们出门，脸色就不好看。有一天他发现我在工地干活，当场就和工头吵了起来。

＂我爸都六十多了，你们还让他干这种重活？＂儿子一把拉住我，对工头喊道。

＂小峰，别胡闹！＂我连忙拦住他，＂是我自己要来干的，跟人家没关系。＂

我不得不拉着他离开，一路上他又气又急：＂爸，你都多大岁数了，还去工地上干重活？你要是有个三长两短，我怎么和妈交代？＂

＂你少来这套，当年我什么活没干过？＂我不服气地说，＂别人家老头子退休金没着落的，现在还不是照样活得好好的？＂

＂那是人家！你是我爸！＂儿子突然提高了声音，脸涨得通红。

我这才恍然大悟，儿子不是嫌弃我们，而是担心我们。他的自尊心强，不想让别人看不起他的父母；他的孝心重，不想我们吃苦。想到此，我鼻子一酸，心里的那根刺忽然就软化了。

＂行了，你放心吧，我知道分寸。＂我拍拍儿子的肩膀，＂咱爷们吃点苦算什么？＂

正在这时，老伴病倒了。多年的老胃病加上劳累过度，颜秀英躺在床上，脸色蜡黄。

＂老太婆，你这是怎么了？＂我心急如焚，连忙扶她躺下。

＂没事，就是胃疼得厉害。＂老伴强撑着笑了笑，但额头上的冷汗出卖了她。

儿子着了急，请了医生来家里看，买了一堆药，还请了半个月假在家照顾。

＂妈，您就是太拼命了，干嘛非要去摆那个摊子？＂儿子给老伴倒水送药，心疼地说。

＂你爸干了一辈子活，我也干了一辈子活，突然闲下来，浑身不自在。＂老伴虚弱地说，＂再说了，自己挣点钱，心里踏实。＂

儿子沉默了，给老伴掖了掖被角，转身出去了。

那天夜里，我起来喝水，看见儿子守在老伴床前，轻轻给她掖被角。月光下，我看到儿子眼中闪着泪光，恍惚间仿佛看见了当年我守护发烧的小峰的样子。

＂爸，对不起。＂儿子发现了我，低声说道，＂我不该那样对您和妈说话。＂

＂傻孩子，＂我拍拍他的肩膀，喉咙发紧，＂养儿防老是咱老一辈人的想法，你有自己的家庭要操心，我和你妈不能总是依靠你。＂

＂可是爸，我不想让您和妈太辛苦。＂儿子的声音里带着哽咽，＂我小时候，您为了给我挣学费，下海经商，吃了多少苦啊。现在我有能力了，您却不让我尽孝心。＂

＂孝心不是用钱来衡量的。＂我低声说，＂我和你妈只希望还能自食其力，有尊严地活着。＂

儿子点点头，眼圈红了。

后来我无意中发现，儿子已经悄悄为我和老伴缴纳了城乡居民养老保险，还申请了社区的特困家庭关爱补助。翻看那些材料时，我看到儿子写的申请书上写道：＂家中父母年迈，无退休金和固定收入来源，作为子女，希望能通过社区补助减轻他们的生活压力...＂

这孩子啊，嘴上硬，心里却比谁都细。

有一天，我收拾房间，在一个旧鞋盒里发现了一沓儿子小时候的照片和作文。翻开一看，是他小学三年级时写的《我的爸爸》：＂我的爸爸是一名工人，每天很早就去上班，晚上很晚才回家。他的手粗糙有力，是我心中最伟大的人...＂

看着这些泛黄的纸张，我的眼泪不争气地流了下来。时光荏苒，物是人非，当年那个崇拜我的小男孩，如今已是顶天立地的男子汉；而当年意气风发的我，如今却成了需要儿子照顾的老人。

这种角色转换，或许是每个人都要经历的人生功课吧。

老伴病好后，我们商量了一下，决定把早点摊的经营权转给了一对下岗的年轻夫妻，王志强和李芳。他们是九十年代末下岗潮中的受害者，一直找不到合适的工作，生活拮据。

＂李叔，您这摊子生意这么好，真舍得让给我们？＂王志强不敢相信自己的耳朵。

＂舍得啊，咱们就按八二分成，你们八我们二，我和老伴只负责传授技术，你们负责经营。＂我拍拍他的肩膀，＂年轻人要有闯劲，别怕苦。＂

看着王志强夫妻感激的眼神，我想起了当年自己下海时的艰辛和执着。命运的轮回啊，我们这些人，经历了太多风风雨雨。

杨丽在我们家附近找了个小保姆活，帮一位退休老教授照看孙子，时间灵活，也能挣点钱贴补家用。日子虽然不富裕，但也慢慢有了奔头。

每天早上，我和老伴还是会去摊位上转转，看看王志强夫妻做得怎么样，偶尔给他们提点建议。周围的街坊都知道我们的故事，见了总会亲切地打招呼：＂李师傅，今天的豆腐脑不错啊！＂

＂那是，我们家秀英的手艺，三十年不走样！＂我总是自豪地回答。

那天是老伴的生日，儿子一家来家里吃饭。我做了几个家常菜，老伴包了水饺。孙子在地上爬来爬去，笑得咯咯响，家里洋溢着温馨的气氛。

饭桌上，儿子忽然举起杯子：＂爸、妈，我敬你们一杯。以前是我不懂事，没考虑到你们的感受。＂

老伴笑着摆摆手：＂大家都是一家人，说这些做啥。＂

＂不，这话必须说。。爸，妈，谢谢你们教会我这个道理。＂

我被儿子的话触动了，举起杯子，和他轻轻碰了一下：＂好孩子，爸爸为你骄傲。＂

老伴的眼睛湿润了，她低头擦了擦眼角，笑着说：＂行了行了，再说就煽情了，赶紧吃饭吧，凉了就不好吃了。＂

饭后，我们一家人坐在客厅里，看着电视，聊着家常。儿子把他工作上的事告诉我们，问我的意见；杨丽则与老伴交流烹饪心得；小孙子在我们中间爬来爬去，逗得大家哈哈大笑。

这样的日子，平凡而温馨，让我感到无比满足。

我看着这一桌子人，心里忽然踏实了。是啊，人这一辈子，不就是为了这一家子团团圆圆吗？

＂爸，我帮您和妈申请的养老补贴批下来了，每个月有六百块钱。＂临走前，儿子告诉我们这个好消息。

＂那敢情好，有了这钱，我们就更不用麻烦你们了。＂我笑着说。

＂爸，您这话说的...＂儿子有些无奈，＂我和丽丽商量好了，每个月固定给您和妈一千块钱的生活费，您别推辞。＂

我看着儿子坚定的眼神，知道他是真心实意的。这么多年过去了，当年那个我含辛茹苦养大的孩子，如今长大成人，学会了担当。

＂行，爸爸收下了。＂我点点头，心里涌起一股暖流，＂不过钱归钱，我和你妈还是要找点事做，人活着，总要有点事情做才有意思。＂

儿子拉着我的手，认真地说：＂爸，养儿防老不是做梦，只是爱的方式需要调整。我们一家人，要互相扶持着走下去。＂

夜色中，我和老伴站在门口，看着儿子一家的背影逐渐消失在小区的林荫道上。一轮圆月挂在天边，洒下柔和的光芒。老伴的手悄悄握住了我的，温暖而有力。

＂老头子，你还记得咱们结婚那天吗？＂老伴突然问道。

＂记得啊，那会儿我穿着借来的中山装，你穿着红棉袄，可好看了。＂我笑着回忆。

＂那会儿咱们穷得叮当响，连张像样的床都没有。＂老伴轻声说，＂可那时候，咱们觉得只要有彼此，就什么都不怕。＂

＂是啊，这么多年，咱们一起苦过、累过，也乐过、笑过。＂我望着月亮，心中涌起一股莫名的感动，＂咱们这辈子，值了。＂

我忽然明白，人生就像接力赛，我们把爱的接力棒传给下一代，他们再传下去。这不是依赖，而是生命的传承与延续。

月光如水，洒在我们共同走过的漫长岁月里，也照亮了我们将继续前行的路。

在这条路上，我们不是累赘，而是彼此的依靠；我们不需要被照顾，而是以自己的方式，依然在为这个家付出着。

人生的价值，不在于你拥有什么，而在于你如何活着。即使到了暮年，我和老伴依然坚信：活着，就要活得有尊严，有价值。

这，或许就是我们能留给儿子的最后一课吧。

来源：那一刻旧时光一点号