摘要：一通电话猛地打断了我的加班。邻居老李声音凝重：＂明啊，你爸天天给保姆倒茶递水，连我都看不下去了，你得回来看看。＂

一通电话猛地打断了我的加班。邻居老李声音凝重：＂明啊，你爸天天给保姆倒茶递水，连我都看不下去了，你得回来看看。＂

放下电话，我心里一沉。父亲从不是个细心人，连对我妈都很少有体贴举动，现在却对个外人这么上心？

钢笔＂嚓嚓＂划过单位加班记录表，我叹了口气，收拾文件，向领导请了假。八十年代末的这个单位，请假还得填三联表，批两个领导的章。

我叫章明，三十五岁，在县城供销社做业务科长。父亲章伯达，原县一中语文老师，六十八岁，自从母亲去世后，就一个人住在单位分的两居室里。

母亲走得突然，一场急性心梗，连告别的时间都没给我们。这十年来，父亲始终独居，板着脸，过着近乎苦行僧般的生活。早上五点起床，听广播，煮一锅稀粥，切几片咸菜，就着馒头吃完，然后看书、写字，偶尔去学校看望老同事。

父亲那双布满老茧的手，握惯了粉笔和钢笔，却笨拙地应付着生活的一切琐事。他从不许我们担心，总说：＂老头子一个人，简单点好。＂

年初，父亲查出了高血压和糖尿病，几次半夜头晕险些摔倒。我打电话从城里赶回来，在他斑白的头发里看到几处碰伤的痕迹，心疼得直抽抽。

＂爸，您这样不行，我得给您找个人照顾。＂

父亲挥挥手：＂瞎折腾啥，我自己能照顾自己，不用外人来管。＂

我心里清楚，父亲这辈子打过仗，教过书，吃过苦，有股子倔劲。但这次我铁了心，托了关系，找了位保姆周阿姨。

周阿姨今年五十出头，个子不高，说话轻声细语，做事利索，眼角的皱纹里藏着岁月的沧桑。第一次见面，她穿着一件深蓝色的确良衬衫，略显老旧却洗得干干净净。

＂章老师，您好，我叫周菊兰。＂她自我介绍时，目光平和，像是久经风霜后的淡定。

父亲只是点点头，眼神里满是不情愿：＂不用了，不用了，我自己能行。＂

我硬着头皮坚持：＂爸，就试试吧，不行再说。＂

把周阿姨安顿好，我回了城里。临走前，父亲拉着我的手，无奈地说：＂你这孩子，从小就犟。＂

谁知半个月后，父亲对周阿姨的态度来了个一百八十度大转弯。每次我打电话回去，父亲话匣子像打开了似的。

＂周阿姨做的糖醋排骨，那个味道，可口！比你妈做的还香。＂

＂周阿姨把我那些发黄的旧书都整理好了，按年份分类，连我那本五十年代的《新华字典》都找出来了。＂

＂她会做杏仁茶，味道和你妈的一模一样，喝了暖胃。＂

听得我心里直犯嘀咕。一向不爱说话的父亲，怎么突然变得这么健谈？更让我揪心的是，他频繁提起母亲，这在过去十年里几乎从未发生过。

春末的一个周五，我坐了两小时的长途汽车，没打招呼就回了老家。车站边上的槐树开了花，整条街都飘着淡淡的甜香。

推开院门，就听见厨房里传来锅碗瓢盆的声响，还有油烟夹杂着葱姜蒜的香味。院子里，晾衣绳上挂着父亲洗得发白的衬衫和周阿姨的蓝布裤子，在春风中轻轻摇晃。

＂阿姨，您做什么好吃的呢？＂我放下包，站在厨房门口问。

周阿姨被我吓了一跳，手里的铁勺子差点掉在地上：＂章先生，您回来啦，也不提前说一声。＂她边说边用围裙擦擦手，笑着解释，＂您爸喜欢吃酸菜鱼，我正准备中午做。＂

厨房里，砧板上摆着新鲜的草鱼，旁边放着一罐老式的泡菜坛子，那是母亲生前最爱用的。窗台上，几盆小葱和辣椒苗长势喜人，墙上挂着几串干红辣椒，和我记忆中母亲在世时的布置一模一样。

＂我爸这几天身体怎么样？＂

＂挺好的，血压稳定在140/90，比上个月好多了。就是有时候晚上咳嗽，我给他熬了冰糖梨汤，好多了。＂周阿姨一边说，一边熟练地切鱼，那架势，活像在这个家住了几十年。

＂章明回来了？＂父亲的声音从外面传来，他刚买菜回来，手里提着一个旧式的竹编菜篮。

＂爸，我回来看您了。＂

＂今天怎么想起回来了？单位不忙？＂父亲眉头微皱，表情却比往常柔和许多。

＂想您了呗。＂我笑笑，却注意到父亲看向周阿姨的眼神格外温和，嘴角甚至带着一丝极不明显的笑意。

这是我十年来，第一次在父亲脸上看到这样的表情。

饭桌上，周阿姨上了一桌好菜，有酸菜鱼、蒜苗炒肉、凉拌黄瓜，还有一碗冬瓜汤。父亲不停地给周阿姨夹菜，嘴里说着：＂菊兰，多吃点，这鱼肉最补身子。＂

＂菊兰＂？我差点咬到舌头，自从认识保姆以来，父亲从未直呼其名，一直是＂周阿姨＂＂周阿姨＂地叫着，这会儿怎么叫得这么亲切？

饭后，周阿姨收拾碗筷，父亲竟主动去帮忙：＂你歇会儿，我来洗。这几天你忙坏了。＂

＂哪能让您洗，您坐着就好。＂周阿姨轻轻推开父亲的手，那熟稔的动作让我心里泛起一丝异样。

父亲也不坚持，坐到藤椅上，翻着报纸，眼神却时不时地往厨房飘去。见我盯着他看，又假装咳嗽两声，把报纸拉高，遮住了脸。

母亲去世已经十年了，父亲的为人我再清楚不过——刻板、严肃，从不轻易表露感情，更别提对女人体贴。可面对周阿姨，他仿佛变了个人。

下午，父亲睡午觉，我帮周阿姨一起整理菜园。那是个不大的天井，种着几垄青菜、黄瓜和茄子，角落里还有几棵辣椒苗。

＂阿姨，您照顾我爸这么细心，真是太感谢了。＂我试探着问，＂我爸这人性子倔，没给您添麻烦吧？＂

周阿姨笑了笑：＂章老师是个好人，就是不爱说话。刚来那几天，我熬粥他不喝，做菜他嫌咸，洗衣服他说不用那么勤。＂她顿了顿，＂后来就好了，现在挺听话的。＂

＂听话＂这个词用在我父亲身上，简直是天方夜谭。我更加狐疑了。

晚上，周阿姨回自己屋休息后，父亲在院子里和隔壁老李闲聊。我站在厨房的窗户旁，假装洗水果，竖起耳朵听他们说话。

＂老章啊，你这几天气色不错。＂老李的声音传来，伴随着拨弄收音机的声音。

＂托周阿姨的福啊。＂父亲声音里带着我从未听过的轻松，＂她像极了我过世的老伴，干活麻利，从不抱怨。我这把老骨头，服侍她是应该的。＂

＂你这是把人家当成了你老伴？＂老李笑着打趣，＂我看你比对章师母还关心。当年你让章师母提那么重的煤球，都不帮忙。＂

＂那不一样。＂父亲罕见地辩解起来，声音低沉，＂年轻时不懂事，总以为日子长着呢，等想通了，人却走了。＂

＂你知道吗，周阿姨会做杏仁茶，味道和我老伴一模一样。我问她学的，她只说是从前跟一位老人学的。更奇怪的是，她知道我喜欢听评书，每晚九点准时帮我调好收音机频率，就像春晓当年一样。＂

春晓？那是母亲的名字——贺春晓。父亲从不在外人面前这样亲昵地叫母亲。我的手一抖，差点打碎杯子。

＂老章啊，你可别乱来。＂老李的声音突然严肃起来，＂人家是来照顾你的，你这把年纪了，别惹闲话。＂

＂你想哪去了？＂父亲声音提高了些，＂我就是觉得有缘分。再说了，我这把年纪，还能有啥心思？就是念着她照顾我，想对她好些。＂

那晚，我翻来覆去睡不着。父亲的态度太反常了，周阿姨的出现仿佛唤醒了他沉睡已久的情感。是我太敏感了，还是真有什么蹊跷？

第二天一早，趁周阿姨去菜市场，我悄悄进了她的房间。这是原来的储物间，收拾得干净整洁，床铺叠得一丝不苟，像军营里的标准。

墙上贴着一张八十年代初的年画，是戴红领巾的少年。床头柜上摆着一个小药盒，里面装着父亲的降压药和降糖药，分成一格格，贴着便签写着服用时间。旁边是个老式闹钟，擦得锃亮。

柜子上放着几本书，都是些医学常识和养生类的。墙上挂着一张日历，上面密密麻麻记着父亲的血压数据和饮食记录，工整的字迹像是受过良好教育的人写的。

床底下放着一个旧式铁皮箱，我犹豫了一下，还是打开了。箱子里整齐地放着几件换洗衣服和一个塑料储物盒。掀开盒盖，我愣住了——里面放着一张我父亲年轻时的黑白照片，是他穿着军装的样子，照片有些泛黄，但保存得很好。

旁边是一条绣花手帕，那是我母亲的遗物，上面绣着＂春晓＂二字，是母亲的闺名。还有一沓发黄的信件，最上面一封的信封上写着＂春晓亲启＂，字迹有些模糊，但依稀能看出是很老的信了。

＂你在干什么？＂周阿姨站在门口，手里提着菜篮，脸色苍白。

我慌忙站起来，心虚得像个做错事的孩子：＂对不起，我只是......＂我拿起手帕，＂这是我母亲的东西，您为什么会有？＂

周阿姨放下菜篮，轻轻关上房门，坐在床边。她的手微微颤抖，眼睛里闪着泪光：＂贺春晓是我高中同学，也是我最好的朋友。＂

晴天霹雳。我不敢相信自己的耳朵：＂可您从来没说过……＂

＂我怕你们不相信。＂周阿姨深吸一口气，＂春晓和我是五七届初中同学，后来一起考上县高中。那时候，你父亲是我们的语文老师，年轻有为，是学校里最受欢迎的老师。＂

我听得出神，这些往事，父亲从未对我细说过。

＂你母亲是班里的文艺骨干，朗诵、演讲都拿过奖。你父亲常表扬她，还让她当语文课代表。＂周阿姨脸上浮现出怀念的神色，＂那时候我们都懵懂，没人知道他们之间有情愫，直到毕业那年才公开。＂

＂后来呢？＂我追问。

＂后来我们都分配了工作。你母亲去了棉纺厂当会计，我在县医院当护士。你父亲教了几年书，有段时间下放到农村去了。等他回来，已经是七十年代末了，那时你母亲已经怀上你了。＂

周阿姨说到这里，停顿了一下：＂我们一直有联系，每个月见一两次面。后来我调到外地医院，联系少了。直到十年前，听说春晓生病了，我才赶回来。＂

＂生病那年，我在医院当护工，照顾了她三个月。＂周阿姨的眼泪终于落下来，＂临走前，她把这条手帕给了我，让我答应她，如果有一天她丈夫需要照顾，我能帮一把。她知道你工作忙，怕你爸一个人撑不下去。＂

我呆呆地站着，不知该说什么。母亲临终的嘱托，我从未听父亲提起过。

＂找了十年，终于找到这里。＂周阿姨擦擦眼泪，＂去年我退休了，听说你父亲身体不好，就想着来履行对春晓的承诺。没想到你父亲居然还记得我，说我是他印象最深的学生之一。＂

我急忙问：＂这些照片和信件是怎么回事？＂

＂这些是你母亲生前给我的。她说万一有一天她先走了，让我把这些东西当做纪念。信是你父亲当年写给她的，她一直珍藏着。＂周阿姨的声音低了下去，＂我知道翻你们家的东西不对，但我实在放不下对春晓的思念。＂

我握紧拳头，突然意识到自己的猜忌有多么可笑。那晚，我告诉周阿姨明天不用来了，谎称父亲身体已经好转，我会请假照顾他一段时间。

周阿姨欲言又止，最终只是点点头，收拾了简单的行李离开了。她走时，父亲正在院子里给花浇水，两人只是简单地道了别，父亲的脸色格外阴沉。

周阿姨走后，父亲整整一天没和我说话。我试图解释，他只是摆摆手，把自己关在屋里，翻着那本发黄的《人民文学》杂志。

院子里的喇叭播着《东方红》，一如既往地准时。老邻居王大婶隔着墙头喊：＂老章，今晚广播站播评书，你不去听啊？＂

父亲头也不抬：＂不去了。＂声音干涩得像是生了锈的门轴。

晚上我端着煮好的鸡蛋面条进他屋时，他终于开了口：＂周阿姨呢？＂

＂我辞退她了，爸。我请了假，能照顾您几天。＂

＂你请几天假？单位不是月底结账吗？＂父亲抬起头，眼神锐利。

＂这个……＂我语塞，确实月底要结账，假请不了太久。

父亲放下筷子，眼神冷了下来：＂有你这么当儿子的吗？＂

＂爸，您别生气，我是担心——＂

＂担心什么？担心我老糊涂了，被人骗？＂父亲猛地站起来，脸涨得通红，＂章明，你妈临走前托付的人，你说赶就赶，对得起你妈吗？＂

我呆住了：＂什么托付？＂

父亲走到柜子前，打开最底层的抽屉，从里面拿出一个小木盒子。盒子上雕刻着精美的花纹，是我从未见过的。

＂这是你妈的嫁妆盒，里面放着她最珍贵的东西。＂父亲的声音有些哽咽，＂她生前从不让人碰，临终前交给我，说里面有件事要我替她完成。＂

他打开盒子，拿出一枚银戒指，上面镶嵌着一颗小小的蓝宝石：＂这是你妈的戒指，那年我教书第一个月的工资几乎全买了这个。她从不离身，病重时她让我转交给周菊兰，说这是她欠人家的。＂

＂欠什么？＂我不解地问。

父亲长叹一口气，仿佛一下子老了十岁：＂欠一个承诺。当年你妈和周菊兰约定，谁先结婚生子，另一个就当孩子的干娘。后来你妈嫁给我，生了你，按理说周菊兰该是你干娘。但那时候讲究多，怕人说闲话，就一直没认。＂

＂这些年，你妈心里过意不去。她走那年，周菊兰日夜照料，寸步不离。临终前，你妈握着我的手说，把戒指给周菊兰，让她照顾我，也算是认她这个干亲。＂父亲的眼睛湿润了，＂我一直没找到机会，直到周菊兰自己找上门来。＂

。这份羁绊，远比我想象的要深。

＂你妈走后，我把自己关在屋子里大半年。是周阿姨寄来信件，一封接一封，讲你妈年轻时的事，才让我走出来。＂父亲的声音哽咽，＂这些年，她从没要求什么，这次好不容易来了，你倒好，一声不吭就赶人走。＂

父亲说着，从盒子里拿出一沓信件，交给我：＂你自己看吧，这是周阿姨这些年寄来的信。里面有你妈的故事，也有她自己的故事。＂

我翻开信件，字迹工整，充满感情。信中讲述了母亲年轻时如何勇敢坚强，如何在困难时期仍然保持乐观；也讲述了周阿姨自己的生活，如何在医院工作，如何放弃婚姻照顾生病的父母，如何始终惦记着这个家。

信中还提到，周阿姨年轻时曾暗恋一位军人，却因为种种原因未能走到一起。那位军人后来牺牲在边境冲突中，留下一张黑白照片和无尽的思念。从那以后，她决定终身不嫁，专心照顾父母和病人。

读完这些信，我手足无措，满心愧疚。第二天一早，我开车去了周阿姨住的小区，是县城边上一栋老旧的单元楼，墙皮斑驳，门口种着几棵上了年纪的杨树。

在楼下等了一个小时才见到她。她提着菜篮出门，看到我，愣了一下，然后微微点头。

＂阿姨，对不起，是我误会了。＂我急忙上前，＂您能回来吗？我爸......＂

周阿姨眼圈红了：＂我不是为钱才来的，春晓是我最好的朋友，照顾章老师是我的心愿。＂

＂我知道，我知道。＂我急忙解释，＂我爸这些天吃不好睡不好，他不善表达，但他其实很需要您。......＂我哽咽了，＂干娘。＂

周阿姨愣住了，眼泪止不住地流下来。

那天，我们一起回到了老家。父亲正在院子里给花草浇水，看到周阿姨，手中的水壶停在半空，眼神复杂。

＂章老师，我回来了。＂周阿姨轻声说。

父亲只是点点头，但眼角的皱纹舒展开来：＂院子里的丝瓜长疯了，没人会绑蔓。＂

＂我来绑。＂周阿姨放下包，熟门熟路地拿起竹竿和棉线，走向菜地。

父亲转身进了厨房，我听见他打开水龙头冲洗茶壶的声音。不一会儿，他端着两杯热茶走出来，一杯放在周阿姨手边，一杯自己捧着。

＂多谢。＂周阿姨接过茶，两人相视一笑，那一刻，仿佛时光倒流，回到了他们年轻的岁月。

我默默地站在一旁，看着父亲脸上久违的笑容，心中既酸楚又欣慰。

周阿姨回来后，父亲的脸上又有了笑容。她把那枚银戒指戴在左手无名指上，每天早晨都会用软布小心翼翼地擦拭。父亲则开始翻看那些老相册，有时会指着照片给周阿姨看，两人低声笑着，像是在分享只有他们才懂的回忆。

我打电话回单位，又请了几天假，想多陪陪他们。院子里的老式录音机播放着京剧《智取威虎山》，父亲和周阿姨坐在葡萄架下唱和，时不时相视而笑。那一刻，我仿佛看到了母亲的影子，在他们之间轻轻飘动。

中秋节那天，我带着妻子回家吃饭。一进院子，就闻到了螃蟹和桂花的香味。周阿姨正在厨房忙碌，父亲则坐在石桌旁，小心地给螃蟹去绳。

＂爸，今天怎么这么丰盛？＂我惊讶地问。

父亲难得地笑了：＂你妈生前最爱吃螃蟹，每年中秋都要买几只。这习惯，我倒是给忘了。还是菊兰记得。＂

晚上，月亮高高挂在天空，皎洁的月光洒在院子里。我们围坐在石桌旁，享用着中秋团圆饭。桌上有螃蟹、糖醋排骨、红烧鲤鱼、清蒸鸡和各种时令蔬菜，还有一盘母亲生前最爱做的拌三丝。

饭后，妻子帮周阿姨收拾碗筷。我在院子里看见父亲和周阿姨并排坐在石凳上看月亮，说着我听不懂的往事笑话。父亲的眼角有了笑纹，周阿姨的眼神温柔而平和。

那一刻，我忽然明白了什么叫＂家＂。。母亲虽然离开了我们，但她的爱，通过周阿姨的双手，依然温暖着这个家。

父亲慢慢向周阿姨讲述着我小时候的趣事，周阿姨则笑着点头，时不时补充几句。月光下，两个饱经沧桑的人，找到了彼此的慰藉。

人与人之间的羁绊，有时候比血脉更复杂更深厚。在这个小院里，我看到了父亲找回的笑容，周阿姨眼中的温暖，也找回了我对亲情的珍视。

母亲走了，但她留下的爱，像那碗杏仁茶一样，香气依旧在这个家中萦绕不散。

日子就这样一天天过去，院子里的葡萄熟了又谢，丝瓜爬满了棚架，母亲种下的月季年年开花。午后的阳光穿过窗棂，照在周阿姨忙碌的背影上，父亲安静地坐在藤椅上看报纸，偶尔抬头，目光柔和地看一眼厨房的方向。

我知道，这世上最难得的情感，不是轰轰烈烈的承诺，而是平淡岁月里的守望相助。正如我父亲和周阿姨，以及我那永远活在记忆中的母亲，他们教会了我爱的真谛——爱不是占有，而是成全；不是索取，而是给予。

在这个普通的小院里，在这些平凡的日子里，最珍贵的情感正悄然流淌，如同屋檐下的雨水，滴落在心田，润物无声。

来源：那一刻旧时光一点号