摘要：第一次世界大战是美国首次投身于社会主义或准社会主义（或者，正如许多精明而有见识的人后来意识到的那样，在墨索里尼统治下的意大利出现后，人们开始使用法西斯主义或准法西斯主义这个词），可以想见，知识分子在当时拥有了充足的机会。工资、物价和利润有史以来第一次由国家政府

第一次世界大战是美国首次投身于社会主义或准社会主义（或者，正如许多精明而有见识的人后来意识到的那样，在墨索里尼统治下的意大利出现后，人们开始使用法西斯主义或准法西斯主义这个词），可以想见，知识分子在当时拥有了充足的机会。工资、物价和利润有史以来第一次由国家政府控制。矿山、铁路和其他大型工业被联邦政府接管；电话、电报，以及大西洋电缆的使用，也都被接管了。许多大型行业都成立了工人委员会；许多领域首次建立了严格的控制措施，不仅影响到工时、工资和工作条件，还影响到罢工自由，甚至以传统方式组织起来的自由。第一次世界大战，从任何意义上来说，都是一场十字军东征，而从许多方面来看，它最不重要的方面是欧洲的实际战争，除非它为国内更令人陶醉的十字军东征提供了动力和组织神话；在这场十字军东征中，旧的社会角色、传统的社会权威以及惯常的自治和豁免权在很大程度上被抛弃，取而代之的是新的、更令人兴奋的角色和集体参与——理论上是这样，但事实证明，在记忆和怀旧中，这种精神将持续更长时间。当然，在美国知识分子的眼中，这种令人陶醉的社会主义精神是需要付出某种代价的。美国许多地方都涌现出令人恐惧的镇压情绪。根据当时通过的《煽动叛乱法》，近1600人仅仅因为行使言论自由而被捕；此外，由于这项法案和对监禁的恐惧，成千上万的人的言论自由被限制。并非所有知识分子（只有绝大多数）都投身战争，而且有一小部分人遭受了巨大的痛苦——我们在回忆录中读到，他们遭受的痛苦更多是来自如今身陷囹圄的昔日知识分子朋友，而非警察或司法机构。尤金·德布斯，很可能是我们历史上最伟大的劳工领袖，因拒绝支持战争而锒铛入狱。威尔逊本人——以及威尔逊的许多亲信——对此深感痛心，以至于在停战协议签署后，他坚决拒绝对德布斯和其他反战人士给予任何形式的宽恕。最后由共和党人沃伦·哈丁赦免了德布斯和其他大多数根据美国第一部国家煽动叛乱法被定罪的人。当然还有征兵！威尔逊和他的亲信顾问们从未想过要依赖任何自愿制度。我们了解到，甚至在美国正式参战之前，详细的征兵计划就已经准备好，并以绝对保密的方式发送给州和市政府。“逃避兵役者”在我们国家——这在我国历史上还是第一次——成为了与“亲德者”同样令人恐惧的绰号。他们竭尽所能地恐吓那些曾经反对、并且在内心深处继续反对美国参与大西洋彼岸欧洲战争的众多美国人。据估计，大约有17.5万人被捕并受到处分，通常是监禁，而这必然是由于公众煽动起来的蔑视，这可能会毁掉他们的商业生涯和家庭生活。我认为可以毫不夸张地说，西方第一次真正体验极权主义——政治绝对主义扩展到文化和社会的各个领域，包括教育、宗教、工业、艺术、地方社区和家庭，并始终笼罩着一种随时准备发动的恐怖——是在伍德罗·威尔逊领导下的美国战争国家时期。毋庸置疑，战争双方的欧洲国家都发生了巨大的变革。但正如我所说，这些变革中，直接的战争体验激发了爱国主义的能量。美国需要很多东西来替代这种直接性，而知识分子也提供了这些东西。当然，威尔逊几乎是在美国知识分子中营造战争危机感的完美人选。毕竟，他本人也是一位学者。他全身心地、满怀热情地致力于他所从事的任何事业，无论是普林斯顿的改革，还是对墨西哥的宣战——他一贯认为，这与其说是对美国边境利益的保护，不如说是对人类良知的保护——或是盟军反德的事业。他成功地感染了整整一代知识分子，使他们意识到，在道德领域，只有通过他近乎崇拜的民族国家的力量，才能实现他的事业和使命。他对那些反对他的人，无论程度多么微小，都怀有强烈的宗教仇恨。第一次世界大战对美国知识分子思想的影响，是以往任何战争或重大事件都未曾有过的。我们知道，除了少数例外，内战对作家、艺术家和其他知识分子的影响是多么微乎其微。对于全国民众来说，战争几乎成了痴迷；但作家们似乎大多无法将战争融入他们的艺术形式、风格和词汇中。在这方面，第一次世界大战的情况截然不同。它几乎从一开始就渗透到了美国知识分子生活的每一个角落；这种状态持续了整整十年。

第一次世界大战也影响了社会改革者的思想。许多美国改革思想，从无政府主义乌托邦主义到尤金·德布斯和《群众》杂志编辑们所代表的特殊形式的社会主义，都以地方主义、草根主义和多元主义精神为特征，但这些精神随着战争而消失了。一种截然不同的精神取代了旧有的精神，这种精神根植于国家政府的中央集权，在某种意义上，它将“没有战争的战争社会”作为其计划经济的理想。不难看出，这种新的思想模式在20世纪20年代缓慢发展。

然而，正是大萧条导致了这种精神的成熟和强化。 “我们为战争而谋划”在20世纪30年代初成为人们珍视的战斗口号。因此，新政初具规模时，其行政管理模式与1916年至1920年间美国社会所熟知的模式如此相似也就不足为奇了。新政的许多委员会和机构的设计都模仿了早期参与战争的机构。毫无疑问，正是出于这种考虑，罗斯福选择了曾在第一次世界大战中主持征兵工作的休·约翰逊来领导全国步枪协会。全国步枪协会由行业主导的政治委员会，拥有对价格、工资和利润的绝对权力，并有权用行政命令取代所有普通的市场机制。这是美国第一次接触法西斯主义，尽管当时大多数自由主义者并不这么认为；事实上，当最高法院宣布该法案违宪时，自由派知识分子的大多数反应是对最高法院进行口头攻击，然后几乎一致地愿意支持罗斯福控制最高法院的努力。

专制主义的新科学

十八世纪末，现代政治共同体正在成型，其奠基者们认为，共和制或代议制政府的后果将是削弱个人生活中的政治权力。对于欧洲的孟德斯鸠、杜尔哥和伯克，以及美国的亚当斯、杰斐逊和富兰克林等思想家来说，似乎没有什么比扩大人类日常生活中的自由更重要，无论其阶级、职业或信仰如何。因此，宪法或法律才有了精心设计、精心制定的条款，旨在制约、限制正式政府，并在尽可能最小的人民集会中扎根。伯克所痛恨的那种专制权力，在他批评英国政府对待美国殖民者、印度和爱尔兰人民的方式，以及大革命期间批评法国政府时，他几乎不断地提到这种权力。这种权力在所有政治共同体的缔造者心中占据着首要地位，他们认为，通过充分利用立法和司法机制，可以消除这种权力，或将其削弱到微不足道的程度。然而，我们在每个西方国家，尤其是在美国，都目睹了对人类生活的权力几乎不断增长——这种权力基本上是所有中间机构逐渐消失的结果，这些中间机构源自前民主时代，长期以来一直制约着现代民主国家几乎从一开始就源于新立法机构和行政机构的那种权威。十八世纪人们曾希望，通过投票和担任公职，人民直接参与政府事务，从而相应地不愿看到政治权力的增长，但这种希望已被证明是错误的。似乎没有什么比选民人数的扩大和权力使用的普遍普及更能扩大和强化国家权力了。即便如此，我认为，仅仅依靠政府基础的扩大或亨利·梅因爵士在其著作《人民政府》中警告反对的那种议会，我们无法恰当地解释现代民主国家中存在的巨大权力。如果政治权力仍然清晰可见（就像它在第一次世界大战前后基本上一直如此），并且立法和行政机构的职能清晰可见，情况就会大不相同。过去半个世纪以来，事实上，我们社会中影响我们知识、经济、社会和文化生活的大部分权力，在很大程度上变得无形，成为由遍布各行各业的官僚机构、机构和部门组成的庞大的政府下属机构的职能。这种权力之所以如此普遍地不为人知，是因为它隐藏在赋予它存在的人道目的之下。上个世纪政治领域最伟大的革命，就是将影响人类生活的有效权力从宪法上可见的政府机构，即名义上的主权机构，转移到以保护人民免受剥削者的侵害为名建立起来的庞大权力网络。布兰代斯大法官在近半个世纪前的一项裁决中警告的正是这种权力：“经验告诉我们，当政府的目的是仁慈时，我们应当格外警惕地保护自由。”生而自由的人自然会警惕地抵御邪恶统治者对其自由的侵犯。对自由的最大威胁潜伏在那些热心、善意却缺乏理解的人的阴险侵犯之中。新专制之所以具有其独特的效力，的确是因为它与人道主义的联系，但除此之外，还在于它能够深入人类生活的细微之处。卢梭写道，最绝对的权威“是能够深入人心，既关心他的意志，也关心他的行为的权威”。卢梭认为，真正合法的政府，即基于公意的政府，应该如此深入人心，但这丝毫不会削弱这一观察的正确性。卢梭正确地看到，传统上由国王和君主（主要由税吏和军队代表）行使的权力，与建立在公意之上的政府哲学所能带来的权力相比，实际上是一种非常弱小的权力。托克维尔从截然不同的国家哲学角度出发，也注意到卢梭所描述的那种力量。“绝不能忘记，把人奴役于生活琐事尤其危险。就我个人而言，我倾向于认为，自由在大事上不如在小事上那么必要，如果可以不顾大事而确保小事的自由。”国会和立法机构制定法律，行政机构执行法律，法院解释法律。正如我所说，这些机构是开国元勋们关注的焦点。它们至今仍是政府的有形机构，是媒体不断报道的对象。我并不怀疑它们各自对个人自由进行实质性干预的能力。但在自由领域，更重要的是隐形政府，它最初由立法机构和行政机构创建，但随着时间的推移，逐渐获得高度自治，通常几乎不受民选宪法机构意志的影响。隐形政府由各种委员会、机构和监管机构组成，其运作方式不胜枚举，它们每天都渗透到托克维尔所说的“生活的琐碎细节”之中。默里·韦登鲍姆（Murray Weidenbaum）在其关于这种隐形政府的重要研究《政府强制涨价》中，正确地指出了美国社会目前正在进行的“第二次管理革命”。第一次管理革命最初由伯利和米恩斯在其经典著作《现代公司与私有财产》中描述，詹姆斯·伯纳姆对其进行了明确界定。正如韦登鲍姆所指出的，它涉及现代公司中管理层与正式所有权的分离。第二次管理革命则截然不同。韦登鲍姆写道：“这一次，管理模式从公司董事会选出的专业管理人员转变为庞大的政府监管团队，他们影响并经常控制着典型商业公司的关键决策。”韦登鲍姆几乎完全关注商业领域——顺便指出，这整个监管体系如今已成为通货膨胀的一个根深蒂固的诱因——但他的观点同样适用于社会其他非商业领域。新的专制主义以教育、福利、税收、安全、健康和环境等诸多值得称道的目标为名，处处与我们作对。正如我所说，它的有效性部分在于它与人道主义目标而非赤裸裸的剥削目标相联系，但或许最重要的是，它能够应对人类意志而非单纯的人类行为。如今占据主导地位的隐形政府，其监管部门的存在本身就必然会影响教育工作者、研究人员、艺术家、慈善家以及各行各业（包括商界）企业家的意志：被塑造、被扭曲、被驱使，甚至被扼杀。然而，在我们这个时代，所有作为新专制主义出发点的社会或道德目标中，有一个目标格外突出，它具有最广泛的号召力，并且毫无疑问地代表着当前对自由和社会主动性的最大威胁。我指的是平等，或者更准确地说是新平等。

新平等

“在一个民主社会中，要想成功地集中最高权力，首要的，甚至唯一的条件，就是热爱平等，或者让人们相信你热爱平等。因此，曾经如此复杂的专制主义科学，如今已被简化，仿佛被简化为一条单一原则。”托克维尔在《论美国的民主》结尾处写道，部分概括了该书的核心论点，即权力集中与大众平等主义之间的密切关系。托克维尔对法律面前人人平等和机会平等的理解丝毫不逊色于任何人。他认为，这两者对于一个富有创造力的社会和一个自由的国家都至关重要。然而，托克维尔的天才之处在于，他看到了在民族国家中发展另一种平等的巨大可能性，这种平等更类似于战争和集权给社会秩序带来的那种平衡。只有在我们这个时代，他的言论才变得具有分析性和描述性，而非预言性。

与军国主义并存的，是当今时代的一种权力力量和权威模式，即“新平等”，以及它所代表的集权和集体权力。军事集体主义与新平等主义者学说必然导致的社会类型之间确实有很多共同之处，新平等主义者的目标不仅仅是增加法律面前的平等或机会平等。事实上，这两种历史上的平等类型，恰恰阻碍了人们所期望的那种平等：条件平等和结果平等。平等主义者对集权的偏爱（军事就是这种权力的最好证明），与集权主义者对平等的偏爱，这两者之间并无矛盾之处。后者，无论其含义如何，都意味着权力和等级中心的缺失，而这些中心对专制政府而言始终是危险的。

当条件平等或结果平等建立在乌托邦共同体、公社或修道院中时，情况就不同了。《本笃会规章》是我们管理这种平等秩序的良好指南，这种秩序规模足够小，足够个人化，足以防止平等教条抹杀正常的实力和才能差异。无数个世纪以来，世界各地，宗教和亲属关系一直是这种平等的背景；它们现在依然存在。

然而，当结果平等成为当今西方存在的那种民族国家的指导政策时，情况就截然不同了——这种民族国家建立在战争和官僚主义的基础上，其权力在整个现代历史中都因这些力量而得到加强，并且从一开始就依赖于一定程度的人口均衡。我们或许会想到修道院或家庭所代表的平等理想，但我们在现代国家中实际获得的，是那种与一致性和同质性相伴而生的平等——尤其是与战争社会相伴而生的平等。

托克维尔并非唯一一个意识到平等与权力之间密切关系的人。十八世纪末，埃德蒙·伯克在《反思法国大革命》一书中，就曾写道，激进分子和军队中存在着一种追求平等的热情。他写道：“那些试图追求平等的人，永远无法实现平等。” 伯克正确地认为，法国大革命与以往任何一场革命都截然不同。造成这种差异的原因在于，它一方面消除了社会多样性，另一方面又不断增强着军事政治权力，并以这种陈旧的权力方式来表达自己。伯克指出，所有倾向于摧毁社会阶级、省份、教会和家庭等中间权威的因素，同时导致了社会的平等化，以及先前存在于多个团体中的权力转移到国家手中。“在你们这样的政府中，一切都取决于军队，”他写道，“因为你们勤奋地摧毁了所有观点和偏见，以及你们内心所有支持政府的本能。”伯克的这番话自1790年写下以来就极具预言性，他进一步宣称，“军事民主”所固有的危机只有通过“某位懂得安抚士兵的艺术，并拥有真正的指挥精神的受欢迎的将军”的崛起才能解决。这样的人“将吸引所有人的目光”。军事民主，即军事与社会平等的结合，在某些十九世纪的批评家中占据主导地位。我们在布克哈特的一些著作中可以看到这一点，他提到了在平等泛滥的环境下未来“军事突击队”的崛起。或许，我们在詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬的《自由、平等与博爱》中看到了最深刻的体现，尽管在这本杰出著作中最明显的，与其说是军事（除了暗示之外），不如说是斯蒂芬所看到的平等与自由之间不可调和的冲突。还有其他人——美国的亨利·亚当斯、法国的泰纳、德国的尼采——呼吁人们关注平等在现代民主国家中给自由带来的问题。持有这种观点的并非只有悲观主义者。像法国饶勒斯这样的社会主义者，在普遍征兵制的基础上建立了公民军队，这是一种令人钦佩的方式，它能向法国人灌输对平等而非资本主义社会所伴随的自由的更大热爱。

自从这些19世纪的预言和处方被提出以来，平等伦理在我们今天显然已变得多么强大。两次世界大战和一次大萧条使官僚主义及其固有的管制进一步发展到这样一个地步：平等的意识形态越来越成为使这些管制合理化的手段，而越来越少成为服务于个人生命或自由的力量。

没有人会认真质疑这样一个事实：如今西方国家的平等程度比以往任何时候都要高。这不仅体现在机会平等和法律平等方面（它们在19世纪初都已成为一个亟待解决的问题），也体现在更普遍的经济、政治和社会地位平等方面。当今平等主义的核心视角是结果，而非机遇；而这一意识形态事实本身，是更大现实的一部分，即在条件平等或结果平等方面取得了非凡的成就，至少以历史的标准来看是如此。在我们这样的时代，平等主义的强化并不足为奇，因为根据社会运动史的证据，只有当周围的社会秩序至少在某种程度上反映了某种社会或道德价值时，才会出现强有力的倡导，而这种体现通常只是最近才实现的。

平等的巨大优势在于能够同时汲取宗教和政治的力量。事实上，历史上只有在宗教和政治领域，对平等的呼声才被听到——在法国大革命之前，宗教领域的呼声远高于政治领域。无论平等是什么，它都是一种精神动力。重大的社会运动都需要这种动力，无论其核心主要是宗教还是政治。从长远来看，决定一个问题结果的并不是周围的物质条件，而是这种内在的精神动力，尽管其方式复杂且仍未得到充分理解。我认为，很难夸大当今平等观念中潜在的精神动力。我们必须回到其他某些时代，例如基督教作为一股主要历史力量产生的罗马帝国，或者宗教改革时期的西欧，才能找到一个像当今平等观念一样具有如此强大的凝聚力和动员力（尤其是在知识分子中）的主题。平等具有内在的革命力量，而正义或自由等观念则缺乏这种力量。因为一旦平等的理想占据主导地位，它的要求就会变得永无止境。可以想象，人类承认他们在社会秩序中拥有足够的自由或正义；一旦平等成为国家政策的基石，就不可能想象他们会宣称自己已经拥有足够的平等。在这方面，它类似于某些宗教理想或激情，正是由于它们在现实世界中永远无法得到充分的代表，才提供了几乎无限的潜力来持续攻击体制。富裕是传播平等主义哲学的沃土。我之前提到的富裕之痛，在我们这个时代显然包括了对任何和所有不平等存在的愧疚之痛。正如我们所发现的，仅仅创造法律面前的平等——至少在可能的范围内——并努力创造机会平等是不够的。必须建立名为“平权行动”或“开放招生”的庞大体系。然后，不出所料，人们发现即使这些也远远不够。

平等与权力

平等主义在当今社会的重要性，在于它与西方国家特有的本质之间，存在着深刻的联系，这种联系自公元前六世纪末克里斯提尼改革以来，已延续了数个世纪。这些革命性的变化终结了雅典传统亲属社会的不平等，并开创了城邦制度。除了奴隶阶级（正如我们在此不得不指出的）之外，雅典公民之间建立了高度的平等。当然，这种平等在一定程度上是城邦中建立的中央权力的体现，这种权力常常具有破坏性地切断了自古流传下来的所有中间效忠关系。总而言之，雅典的平等只有在雅典社会传统亲属多样性被政治消灭后，才得以理解。柏拉图和亚里士多德都不喜欢平等主义，尽管柏拉图为治理其乌托邦共和国而创造的监护人阶层中确实存在着某种平等。但无论喜欢与否，柏拉图和亚里士多德都必然赋予平等以比赫拉克利特等早期希腊思想家或梭伦等政治家所能想象的更高的地位。亚里士多德强烈反对柏拉图的共产主义，但他仍然认为，财富的相当程度的平等是政治稳定的先决条件。毫无疑问，正是由于这个原因，西方国家吸引了只能称之为权力知识分子的群体。我指的是从希腊罗马时代到我们这个时代，一代又一代的哲学家和知识分子，他们把政治国家视为他们虔诚的圣殿。宗教是唯一一个拥有知识分子群体的价值体系——它比政治知识分子群体更古老，但在现代西方文明中，其权力和影响力却小得多。我想不出任何其他机构能像宗教和政治一样赢得知识分子群体。直到19世纪初，经济学家才凭借自身实力出现，而且在经济学著作中很难找到宗教和政治著作中常见的那种救赎激情。尽管我对此持怀疑态度，但今天的技术可能也拥有我在这里使用“知识分子”一词所指的那种知识分子群体。肯定没有其他的了。

在西方文明的大部分历史中，政治知识分子始终致力于国家的需求和价值观，正如其最大的竞争对手宗教知识分子始终致力于教会的需求和价值观一样。每个知识分子阶层都产生了各自的巨头——一方面是圣奥古斯丁、阿奎那、路德；另一方面是柏拉图、霍布斯、卢梭——以及其庞大的低级思想群体、普通知识分子和技术人员。在卢梭的思想中，政治国家可以被视为一座神殿，正如在奥古斯丁的思想中，教会是一座神殿一样。毫不奇怪，两者的教义和概念非常相似。毕竟，基督教的兴起，如同其他世界宗教的兴起一样，都是在同样孕育出一个伟大政治结构——罗马帝国的历史环境中产生的。国家如同普世教会，对长期以来根植于亲属关系、地域和种姓体系的人类忠诚，产生了一种抽象化、普遍化和个体化的影响。其基本视角惊人地相似：都强调大量在法律上（或宗教上）平等的个体，所有个体都被视为摆脱了相互竞争的效忠，团结在一个集体的圣战中，或至少是一个目标中，并且由一个最高统治者（无论是世俗的、神圣的，还是两者兼而有之）赋予统一性。在宗教教士群体中，平等在无形社群中比在有形社群中更受推崇，但世界宗教的本质就是高度重视平等。同样，至少在西方世界，政治国家的本质也是实现相当程度的平等。我深知西方国家在现今和以往时代都可能存在着阶级、等级和权力的差异，但西方国家试图直接争取个人的效忠，将其权力下放到个人层面，打破中间阶层，这一事实本身就意味着一种平等，而这种平等构成了平等主义冲动和运动的基础。众所周知，罗马法确立了拥有不同权利的不同法律阶层；但由于它强调统治全民的单一主权，强调个人公民权的理念，强调由拥有平等权利的个人签订的契约，以及同样重要的是，强调所有非国家所创造群体的附属地位，罗马法在古代世界以及在中世纪大学复兴并随后传播到社会其他领域之后的现代世界，都被证明是一股强大的平等力量。自中世纪以来，主要的政治哲学家们无一例外地在其理想国家中描绘了高度的平等，这当然是以各自时代的标准来衡量的。我们或许不认为平等是但丁《论君主论》或几个世纪后霍布斯《利维坦》的突出特征，但与他们周围社会秩序（尤其是但丁的社会秩序）中存在的显著不平等相比，对平等，或至少是公平的强调，令人印象深刻。霍布斯之后，平等的价值与自由一起，成为政治知识分子关注的焦点。在十八世纪，平等是一个亟待解决的问题，在卢梭——他那个世纪最重要的政治思想家——的著作中尤为突出。卢梭在《第二话语》中构建了围绕平等的道德人类学；在《论文理科学》中发起了反文化攻击；在《社会契约论》中，他构建了植根于平等追求的整个社会和政治秩序。至今卢梭仍然是西方历史上最伟大的平等主义理论家。然而，无论是霍布斯还是卢梭，平等的理念或理想始终是高度集中的集体权力体系的附属物。霍布斯赋予利维坦可怕的力量，作为对抗瓦解和无政府主义力量的唯一手段，霍布斯认为，这些力量在利维坦之外主宰着人们的生活，其必然结果是消除构成社会秩序的一切差异和不平等。对霍布斯来说，国家本质上是一种由绝对平等的粒子组成的沙堆，只有通过国家权力才能统一起来。卢梭著名的公意学说主要是为了实现社会秩序中的平等。卢梭在前两部《论》中明确指出，不平等是腐败、虚伪和暴政的根本原因，他几乎将这些与“现代政权”等同起来。他认为，只有建立一种近乎绝对的平等——其根本内容不仅包括经济平等，还包括社会、文化平等——才能保障个人免受社会压迫的自由。卢梭深知，这反过来又要求建立一个绝对的、普遍的政治权力体系，其根源在于人民，但人民被认为首先已经从传统社会的腐败中解放出来。这就是公意这一独特权威的本质，这种权威平等地赋予所有公民，但其范围却不受限制。然而，据我所知，托克维尔是第一个将平等与权力的关系不仅作为政治社会学的原则，而且作为历史哲学的原则的人。“回顾我们的历史，”托克维尔在《美国的民主导论》中写道，“我们几乎找不到过去七百年中没有哪一件重大事件没有促进地位平等。”托克维尔指出，十字军东征、火器的引入、步兵的兴起、活字印刷术的发明、新教改革、通往新大陆的大门的打开，所有这些都带来了中世纪等级的平等，以及经济、政治和知识地位的平等的普及。

但平等只是托克维尔讲述故事的一半，他不仅在《美国的民主》中，而且在他对旧政权和法国大革命的经典研究中也讲述了这个故事。故事的另一半当然是权力的集中。在同一篇导言中，他写道：“我认为我们已经摧毁了那些能够单枪匹马对抗暴政的个人力量；但只有政府继承了家庭、行会和个人被剥夺的所有特权……” 集中化和平等：对托克维尔来说，这是现代西方历史的两大主导趋势，它们之间的关系具有功能性。所有放大身份平等的事物都必然倾向于废除或削弱由社会阶级、亲属、行会和其他以等级制度为实质的群体构成的对中央权力的缓冲。正如托克维尔——以及在他之前的伯克——所认识到的，某种程度的不平等正是社会纽带的条件。个体之间在力量、智力、年龄、抱负、各种能力和才能方面的差异，总是倾向于……造成结果的不平等。只有通过一个单一的、集中的权力结构的运作，使这个权力结构能够覆盖社会中的所有个体，努力消除一切不是由这种权力本身造成的权力、等级和财富的等级差异，才能缓和这些差异和不平等。这显然就是为什么所有伟大的现代革命（美国革命除外）都呈现出如今人们常说的政府权力大幅扩张的景象的原因。且不论“自由”和“正义”这两个流行语的激励价值；欧洲革命，以本世纪的共产主义革命和纳粹革命为顶峰，其必然结果是政治权力的极大运用。当然，造成这种情况的主要原因之一是平等主义在这些革命中所扮演的角色。因为所有欧洲革命都建立在对中世纪根深蒂固的不平等的攻击之上。真正的问题不是资本主义，而是封建主义的残余，即使是本世纪以社会主义名义进行的革命也是如此。但推向平等主义的势头不可避免地导致了旧社会团结的瓦解，只剩下国家权力来填补这一真空。因此，现代革命史就是权力强化与摆脱封建不平等的解放相结合的历史，美国革命和欧洲革命几乎同样如此。尽管美国殖民地存在着中产阶级同质化的神话，但阶级差异很大，法律和政治权利的差异也很大，而与英国的战争则消除了殖民地生活表面之下的许多紧张和冲突。在过去的两三个世纪里，平等作为一种激励价值观的传播条件非常肥沃。人口大幅增长；地方和区域界限在很大程度上消失，从而暴露出隐藏在这些界限背后的许多不平等。工业主义以其自身以机器为基础的学科，在减少不平等方面发挥了巨大作用，正如马克思比他之前的任何人都更深刻地认识到的那样，这些不平等几乎被集中到了资本家和工人之间的单一不平等上。消费品的广泛普及及其低廉的价格，也在很大程度上促成了生活方式的普遍平等，至少与西方早期的生活方式相比是如此。最后，正如我所指出的，在过去两个世纪里，无论是掌握在国王、军队还是人民手中，中央集权都在不断扩张，这种权力对社会和经济分化的破坏性影响进一步扩大了平等。英国政治学家肯尼斯·R·米诺格在其一篇优秀论文中，提到了现代历史大量揭示的“苦难境遇”。这些要么是事实，要么可以被解读为一种相当普遍、标准化的形势，需要采取突然而英勇的行动，而且必然是政治行动。我认为，不平等将被证明是我们这个时代最大的“苦难境况”。思考这个问题，你会发现，早期许多关注政治权力的知识分子将封建主义和资本主义视为苦难境况。“封建”一词直到17世纪才出现，而且几乎立刻就带有贬义。几乎所有17和18世纪的关键人物都认为封建主义声名狼藉；它的地方主义、权力分散和权力分裂被等同于无政府主义和邪恶。如果不是因为国家需要应对某种巨大而邪恶的东西（至少是名义上的），我们肯定不会看到民族国家的中央权力在这两个世纪里如此迅速地增长。贵族们对高度集中的政治权力的明显喜爱，很大程度上源于他们对一切可以被称为封建的东西的厌恶。在十九世纪，“资本主义”取代封建主义，成为重要的苦难境地。当代激进主义在很大程度上是围绕着对资本主义的仇恨而形成的，虽然并非所有激进分子都倾向于民族国家作为救赎的手段，但我们发现，几乎所有激进分子，除了部分无政府主义者，都对革命性的权力集中赞不绝口。如果说在西方和非西方文明中，有什么可以识别现代激进思想的特质，那就是对私营企业、利润和竞争的一致负面反应。正如民族国家在十七、十八世纪以牺牲那些可以被贴上封建标签的权威为代价来扩张自身一样，民族国家在十九、二十世纪也进一步扩张自身，凭借其对资本主义企业的控制和限制，在官僚机构中宣称并赋予权力。监管委员会和机构很快就会被他们本应监管的行业和商业渠道的代表所控制，导致对消费者和公众的剥削进一步加剧，这一事实如今已得到充分证实，但当某些所谓的困境导致又一个监管机构的成立时，立法者和其他人从未想到这一点。我倾向于认为，“资本主义”在我们这个时代正变得像“封建主义”一样垂死挣扎、过时。“不平等”无疑正在接替它们，尽管一些严肃的观察家认为，“技术”在这方面非常接近。毫无疑问，近年来，政府的权力大大增加，而这主要源于一些无疑是出于善意的技术监管提案，许多富有诗意或浪漫情怀的人认为这些提案扼杀了人类的精神。即便如此，我认为，证据表明，不平等是20世纪末期最大的苦难。权力将以它的名义急剧增长；它已经实现了！

如果有人坚信，未来的必然性，认为进步的唯一途径是滥用政治权力，扼杀文化多样性，消灭地方主义、区域主义和整个私营部门，用委婉地称之为福利国家、计划国家或诸如此类的东西来取代所有这一切，那么显然，在显而易见的当下，有很大一部分可以被断然否定，因为它们根本不相关，是浪费，是阻碍人们实现未来目标的因素，而这正是单一制或一元制心态所设想的。现代知识分子常常受到某种马克思主义思想的影响，他们所能对他人提出的最严厉的指责，并不是说他们的想法是错误的、不道德的或不可取的，而是说他们的想法是不切实际的，是无视当下真实和客观事物而形成的。鉴于这种思维习惯，它孕育于必然性和政治性的结合——现代知识分子思想的两个最伟大的偶像——多元主义哲学将很难像在西方历史的其他时期那样，重新确立自己的地位。然而，我确信，它终将确立自己的地位，尽管我不知道何时，只是因为政治教士及其行为对社会和文化格局造成的破坏必然会变得如此巨大和如此明显，以至于人类除了某种本质上多元主义的哲学的重生之外别无选择。多元主义的核心价值是什么？无论是在实质性多元主义时代观察到的，还是为我们自己的未来设想的？在我看来，以下是多元主义哲学的四个构成要素。功能性原子论。多元主义对自治的看法最好从社会秩序中每一项主要功能以最大可能的自由运作以实现其自身独特目标的能力的角度来思考。适用于学校或大学的原则也应适用于经济、家庭、宗教以及社会的其他各个重要领域。必须尽一切努力避免某个重要机构（如政治国家）侵入其他机构的领域。考虑到社会在某种程度上需要团结，完美的自治几乎是不可能的，甚至可能是不理想的。但是，正如亚里士多德在批评柏拉图的共产主义时所观察到的，有一种团结来自和谐，即不同声音或元素的表达，还有一种团结来自单纯的一致。我们的社会最需要的是和谐——我使用这个词的方式与亚里士多德以及阿尔图修斯、伯克和托克维尔后来以不同的方式使用的方式完全一致——即使社会秩序中各种元素和谐一致，而这些元素的多样性被认为对自由和创造力都至关重要。埃德蒙·伯克以其特有的犀利和雄辩概括了多元化的这一要素：人性错综复杂；社会目标也极其复杂；因此，任何简单的权力分配方式都既不适合人性，也不适合其事务的性质。当我听到任何新的政治体制都力图追求并吹嘘其设计的简单性时，我毫不犹豫地断定，那些技工们要么对自己的职业一无所知，要么完全玩忽职守。简单的政府从根本上来说就存在缺陷，甚至可以说是完全失职。

但对于西方掌权的精英们来说，至少自霍布斯时代以来，这些话似乎只是，而且一直似乎只是，一种无法挽回的古板心态的虔诚感叹。20世纪的管理革命基本上是由这样一种心态构想出来的：对他们来说，团结、简单，以及最重要的一致性不仅是可取的价值观，而且是不可避免的价值观。分权是多元主义的第二个主要要素。如果要尊重社会单位的功能自主性，如果地方主义、区域主义以及整个自愿联合的精神要蓬勃发展，政府所掌握的权力就必须尽可能分散到更多人手中——不是抽象的、非社会化的政治之手，而是我们在社会秩序中实际看到的那些人，工人、企业家、专业人士、家庭和邻里。拉梅奈写道，集权化会在中心滋生中风，在极端滋生贫血。从亚里士多德到阿奎那、阿尔图修斯、博丹、伯克、托克维尔、涂尔干和韦伯，在西方尊重社会多样性和个人自主权的思想家中，人们一直深刻地强调分权的必要性——这不仅体现在政治治理中（尽管在那里尤为突出），也体现在所有大型机构中。在我们这个时代，没有什么比那种集权化更严重地伤害政治共同体了。在本世纪的大部分时间里，这种集权化几乎成了政治知识分子的热衷，而且越来越成为当今联邦政府的代名词。权力的分散、分化、松散和地方化：这些都是当今至关重要的需求，而只有当人们对集权化及其后果感到厌倦，以至于权力下放的哲学能够再次获得它在开国元勋们心中的威望时，这些需求才能实现。

等级制度。我指的当然是源于社会纽带的功能性要求的等级制度。任何形式的共同体都离不开某种形式的功能和角色的分层。只要有两个或两个以上的人交往，就必然存在某种形式的等级制度，无论这种等级制度的变化程度如何，从一个行为者转移到另一个行为者，或者变化程度多么微小。等级制度在某种程度上是不可避免的。在许多方面，我们当前最严重的问题在于，这个词，这种不可避免的必然性，因我在上一章中所描述的普遍平等主义哲学而声名狼藉。我们目睹社会秩序中一个又一个的制度被削弱或瘫痪，这都是由于某个监管机构以虚荣、乏味的平等之名滥用的专断权力。正如我所指出的，目前西方盛行的道德哲学，将实际上的平等视为理想的正义规范。伯克今天所说的话是多么令人欣喜：“相信我，先生，那些试图平等的人永远不会平等。” 因此，多元主义哲学不仅植根于功能自治和地方主义的美德，也植根于对等级制度内在价值的坦诚承认。这绝不意味着将任何种族、经济或地区群体置于永久的奴役之中。远非如此。我们可以再次引用伯克的话：一个国家，如果疯狂而亵渎地拒绝那些赋予国家恩赐、服务于国家的才华和美德，无论是文官、军官还是宗教人士，并将一切为国家增添光彩和荣耀的事物贬低到默默无闻，那将是多么悲哀。一个国家，如果走向另一个极端，将低劣的教育、狭隘的观念、卑劣的雇佣兵职业视为比统帅更合适的头衔，那也将是多么悲哀。一切事物都应当对每个人开放，但不应漠不关心。[斜体字为本人所加。]

遗憾的是，我们已经看到了托克维尔、尼采以及伯克之后的其他人所预言的怨恨情绪的出现：人们认为爱的、普通的、下贱的事物比例外的、独特的、稀有的事物更有价值，而与这种观点相伴的是，人们在看到后者时会产生深深的罪恶感——新平等主义者的著作中就曾如此写到。正如我所说，某种程度上的等级制度是社会纽带中不可磨灭的要素，尽管我们尊重法律面前的平等——这当然对自由社会至关重要——但重要的是，各个领域的等级、阶级和财产都应该再次受到尊重，而不是像现在这样，被知识分子鄙视或恐惧。当然，任何多元主义哲学都离不开等级制度——它尽可能地开放，但用伯克的话来说，并非漠不关心地开放。

传统是多元主义核心要素中的第四个。我指的是尽可能地依赖社会秩序、习俗、民俗以及所有无数适应手段中未经计算却有效的机制，人类凭借这些手段，已经多次证明自己能够以政府甚至无法理解的方式主宰自己的命运。我稍后将更多地谈论这种适应性或创造性倾向。我在这里指的是一个更大的问题，即最大限度地利用传统来取代法律。

在上面关于西方罗马化部分的结尾，我谈到了知识分子和改革者当前日益广泛和坚定的努力，他们致力于将尽可能多的经济和社会秩序纳入法律、诉讼和司法的管辖范围。那些具有革命倾向的人，可以理解地放弃了对法庭的壁垒，转而关注法庭，因为他们看到了法庭在新平等主义和随之而来的新专制主义领域中取得的诸多成就。在我们这个时代，很少有趋势比曾经传统、曾经自治、曾经社会化的关系转变为法律和法院的关系更鲜明。仅大学本身就是我所描述的一个绝佳的案例。在过去的二十五年里，我们看到一个曾经自由且高度自治的社会团体，在诸多方面沦为立法机构、律师事务所、监管机构和法庭的奴仆。

多元社会的自由程度，恰恰与其保护尽可能广阔领域的能力成正比。这个领域由非正式的、自发的、源于习俗和传统认可的思维习惯而非政府和司法机构的指令（尽管是合理化的指令）所统治。法律至关重要——正式的、成文法——但当社会中的每一种关系都变成潜在的法律关系，并以对抗的方式表达时，社会纽带的活力就会枯竭，社会动力就会萎缩。英国普通法的精髓不仅在于其社会和社区根源（正如中世纪英国历史所见），还在于其在司法判决中反复表达的默契关怀，即尽可能少地将生活在社会秩序中的人类的非法律、非政治生活转移到被视为主权主体的人类必然的法律和政治生活中。似乎没有什么比那些构成道德根基、从而抵抗压迫和腐败的习俗和传统的瓦解更能迅速地使民众沦为水门事件式政府思维的牺牲品。我再次转向伯克。他所谓的偏见，我在这里称之为传统，但要点是一样的：偏见在紧急情况下随时可用；它预先引导人的心智稳定地汲取智慧和美德，使人在做决定时不会犹豫不决、疑惑不解、举棋不定。偏见使人的美德成为习惯，而非一系列互不相关的行为。正是通过偏见，他的责任才成为其天性的一部分。

在我们社会秩序的持续政治化、政治权力的无休止集中以及律师对抗心态对社会秩序加速入侵的所有后果中，在许多方面，最大的后果是权威和自由赖以生存的传统的弱化和消失。我并不认为当前庆祝建国两百周年的狂热喧嚣是我们国家最严重的苦难，但在我看来，这次徒劳无功的景象完美地反映了我们当前的处境。无论在家庭、宗教还是国家，人们庆祝的都是传统，或者说是一套传统。成千上万的官僚机构都在努力寻找庆祝的事物，以某种方式庆祝两百周年，而必须指出的是，媒体、神职人员或学术界几乎没有提供任何帮助，这本身就足以说明传统在我们社会中扮演的角色。

来源：北宸望北城