摘要：1995年，城中村的傍晚总是来得特别早。刚过五点，夕阳就被四周高耸的写字楼挡在了外面，只留下一条窄窄的光带斜斜地切过巷子口。张强踩着那道光走进巷子，工装裤上沾满了水泥点子，安全帽拿在手里，露出被汗水浸得发亮的额头。

1995年，城中村的傍晚总是来得特别早。刚过五点，夕阳就被四周高耸的写字楼挡在了外面，只留下一条窄窄的光带斜斜地切过巷子口。张强踩着那道光走进巷子，工装裤上沾满了水泥点子，安全帽拿在手里，露出被汗水浸得发亮的额头。

"张哥回来啦？"巷子口小卖部的老板娘探出头，"今天有你的信，放柜台上了。"

张强点点头，从兜里掏出皱巴巴的几块钱买了包最便宜的红梅烟，顺手拿起那封薄薄的信。不用拆他也知道里面是什么——老家妻子秀兰每月固定的家书，内容无非是孩子成绩、老人身体、家里开支，最后总要问一句"什么时候回来"。

他把信塞进裤兜，继续往巷子深处走。转过两个弯，在一栋贴着"出租"字样的三层小楼前停下。这里住着十几个像他这样的农民工，每人一个不到十平米的单间，公用厕所和厨房。

三楼最靠里的房间亮着灯。张强站在门口，听见里面传来炒菜的声音和轻轻的哼唱。他敲了敲门，节奏是他们约定好的"两长一短"。

门开了，王梅系着围裙站在门口，手里还拿着锅铲。"今天怎么这么晚？菜都快凉了。"

"工地赶进度，加了会儿班。"张强把安全帽挂在门后，从水桶里舀了瓢水洗脸。冰凉的地下水让他打了个激灵，却也冲走了一天的疲惫。

王梅已经转身回到灶台前，锅里是青椒炒肉片和半颗白菜。这比工地食堂的伙食好多了，张强想。他走到王梅身后，自然地环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。

"别闹，油溅着呢。"王梅扭了扭身子，却没真的躲开。她比张强小五岁，三十出头的年纪，眼角已经有了细纹，但笑起来还是很好看。

张强松开手，坐到床边点起烟。这个不到十平米的房间是他们半年前一起租下的，一张双人床，一个小衣柜，一张折叠桌和两把塑料椅就是全部家当。墙上贴着女儿的照片，那是王梅从老家带来的。

"今天收到秀兰的信了？"王梅头也不回地问。

张强夹烟的手顿了顿，"嗯"了一声。

房间里一时只剩下炒菜的声音。这种沉默他们已经习惯了，就像习惯每个月收到老家来信时那种复杂的情绪。

饭菜上桌，两人面对面坐着。王梅给张强盛了满满一碗米饭，自己只盛了半碗。

"多吃点，你今天干的是体力活。"她说。

张强把肉片往王梅碗里夹，"你也是，厂里站一天不轻松。"

他们就这样安静地吃着晚饭，偶尔聊几句工地上和厂里的琐事。饭后，王梅洗碗，张强拿出记账本记录这个月的开支。这是他们的默契——张强负责房租和水电，王梅管吃饭和日常用品，每个月各自往老家寄两千块钱。

洗漱完毕，两人躺在床上。张强的手自然地搭在王梅腰上，王梅靠在他怀里。这是他们一天中最放松的时刻。

"厂里刘姐今天问我什么时候要孩子。"王梅突然说。

张强的身体僵了一下。他们从来没谈过这个话题。王梅在老家有个女儿，由婆婆带着；他也有个儿子，在老家上小学。

"你怎么说的？"

"我说我们暂时不考虑。"王梅的声音很轻，"其实刘姐知道我的情况，她就是关心我。"

张强收紧手臂，把王梅搂得更紧了些。他知道王梅的丈夫三年前在工地出事走了，赔偿金大部分还了债，剩下的不够女儿上学用，她才出来打工。而他自己，和秀兰结婚是父母之命，谈不上什么感情，但责任总是要负的。

"快过年了。"王梅又说。

张强知道她在想什么。去年春节，他们各自回了老家，过完年又默契地回到这个房间。谁都没提那半个月是怎么过的，就像他们从不问对方在老家的生活细节。

"今年...还和去年一样？"张强试探着问。

王梅沉默了一会儿，然后轻轻"嗯"了一声。

第二天是周日，两人难得的休息日。张强起了个大早去菜市场买了条鱼，王梅则把房间彻底打扫了一遍。中午他们做了红烧鱼，还破例买了瓶啤酒。

"干杯。"张强举起酒杯，"为了...为了我们。"

王梅笑了，眼角泛起细纹，"为了我们。"

下午，他们去了趟邮局。张强给秀兰寄了两千五百块钱，比平时多了五百；王梅也给婆婆多寄了三百，说是给女儿买新衣服的。

回家的路上，他们路过一家童装店。王梅在橱窗前驻足，盯着一条红色连衣裙看了很久。

"买吧。"张强说。

王梅摇摇头，"太贵了。"

但张强已经拉着她进了店。最后他们买下了那条裙子，还有一双小皮鞋。王梅的眼睛亮晶晶的，张强很久没见她这么高兴过了。

"谢谢你。"回程的公交车上，王梅小声说。

张强握住她的手，"应该的。"

时间一天天过去，春节越来越近。城中村的人渐渐少了，很多打工者提前返乡。张强和王梅却一直等到工厂和工地放假前的最后一天。

除夕前一周，他们开始收拾行李。王梅把房间打扫得一尘不染，床单被套都洗得干干净净；张强修好了漏水的龙头和摇晃的椅子，好像这样就能弥补什么似的。

"明年...还来吗？"收拾行李的那个晚上，王梅突然问。

张强正在收拾被褥，闻言停下了动作。他们都知道这个问题背后的含义——不仅是明年还来不来这座城市打工，更是他们还不会继续这种关系。

"来。"他最终说，"你呢？"

王梅点点头，"女儿上学要用钱。"

这个现实而无奈的理由让他们都松了口气。至少，这给了他们一个继续下去的理由，不必直面那些更复杂的问题。

分别那天，张强帮王梅把行李送到长途汽车站。王梅的车先开，他们站在候车大厅里，周围是熙熙攘攘的返乡人群。

"到了给我发个信息。"张强说。

王梅点点头，从包里拿出一个红色的小福袋，"给你的，平安符。"

张强接过来，小心地放进贴身的衣袋里。他本来准备了一对银耳环想送给王梅，但此刻却怎么也拿不出来了。那太像真正的夫妻之间的礼物，而他们不是，至少不完全是。

"上车了。"广播响起，王梅的车开始检票。

他们拥抱了一下，比平时短暂，也比平时用力。然后王梅拎起行李走向检票口，一次都没有回头。张强知道，这是他们的默契——各自回家的路上，他们就不再是"张强和王梅"，而是别人的丈夫、父亲、女婿。

走出车站，张强点了根烟。天空中飘起了小雪，落在他的工装外套上很快化成了水渍。他想起去年春节后回到这个城市，王梅比他早到两天，房间里已经收拾得干干净净，灶上炖着他爱吃的红烧肉。

那时候她说了什么来着？对了，她笑着说："回来了？洗手吃饭吧。"

简单得像真正的夫妻一样。

张强掐灭烟头，走向另一个检票口。他的车还有一个小时开，足够他给秀兰打个电话，告诉她自己几点到家。这是他们之间的另一种默契——在老家，他们都是尽职的家庭成员；而在这里，在这座陌生的城市里，他们允许自己暂时忘记那些责任，做一对平凡的"夫妻"。

雪越下越大，张强紧了紧衣领。他想，明年春天雪化的时候，他们又会回到这里，回到那个十平米的小房间，继续这种心照不宣的生活。这或许不够道德，不够光明正大，但对他们这样的人来说，这已经是冰冷现实里能抓住的一点温暖了。

汽车发动的声音打断了张强的思绪。透过车窗，他看见无数像他一样的农民工，每个人的脸上都写满了疲惫和期待。他们都将回到各自的家，过完年后再出来打工，周而复始。

张强闭上眼睛，手里攥着那个小小的红色福袋。在引擎的轰鸣声中，他仿佛又听见王梅说："回来了？洗手吃饭吧。"

来源：华文原创小说