摘要：凌晨四点，厨房的灯刚亮，我摸黑起身，轻轻打开炉灶，小米粥在锅里慢慢咕嘟着。手机震动了一下，是女儿发来的消息，说周末公司团建，原本答应回家的计划又要推迟了。我盯着屏幕看了很久，水汽渐渐模糊了眼镜，也模糊了回忆。三十年前，女儿上幼儿园，小手紧紧攥着我的衣角，哭得满

凌晨四点，厨房的灯刚亮，我摸黑起身，轻轻打开炉灶，小米粥在锅里慢慢咕嘟着。手机震动了一下，是女儿发来的消息，说周末公司团建，原本答应回家的计划又要推迟了。我盯着屏幕看了很久，水汽渐渐模糊了眼镜，也模糊了回忆。三十年前，女儿上幼儿园，小手紧紧攥着我的衣角，哭得满脸通红：“妈妈不要走。”那时我心疼得几乎要留下，可还是狠心转身。老伴探亲假结束，背着行李站在门口，一遍遍叮嘱：“夜里记得插门。”那时我觉得，这些牵挂就是我生活的全部，会一直陪我走到终点。

可后来我才明白，孩子不是永远依偎在怀里的小鸟。她高考那年，我每天五点起床炖燕窝，夜里陪她刷题，走路都轻手轻脚，生怕打扰她。填报志愿时，她坚持要去外省，我躲在房间哭了很久，最后还是笑着帮她收拾行李，悄悄把银行卡塞进她的包里：“不够就跟妈说。”起初她常打电话，说食堂饭菜难吃，说想家；后来电话越来越少，消息也总是隔几天才回一句：“妈，我忙。”去年我生日，等了一整天没等到她的电话，深夜却在朋友圈看到她和同事在餐厅切蛋糕，笑得灿烂。那一刻我突然懂了，她早已不是那个要糖吃的小女孩，她有了自己的世界，而我，不再是她世界的中心。

老伴退伍后，我们终于过上了安稳日子。一起种花，一起散步，他说：“等老了，我推你去看山看海。”可当他突发心梗住进医院，我才发觉，我们之间竟有那么多没说出口的话。他疼得睡不着，却不愿吵醒我；我想陪他说话，他总推我休息。有次我发现他偷偷减药量，说是省点钱给女儿还房贷，我气得落泪，他却沉默不语。我们像两棵并肩生长的树，根连着根，枝叶却伸向不同的方向。

那天在医院走廊，我看着玻璃窗里的自己——白发、皱纹、旧衣，像个被遗忘的影子。忽然想起，这些年我从未为自己活过。没买过一条喜欢的裙子，没安静喝过一杯茶。老伴出院后，我决定改变。我把月季花移到窗边，腾出地方摆上画架；每周三去老年大学学书法，笔尖落在纸上，心也静了下来。早晨不再早起熬粥，而是为自己煮一碗牛奶燕麦，坐在阳光里慢慢享用。

女儿某天突然回家，看见我在画画，惊讶地问：“妈，你什么时候开始喜欢这个了？”我笑着递上一包绿豆糕：“你爸说这家好吃，我买了点，你带回去。”她愣住，忽然抱住我：“妈，对不起，我好久没陪你了。”我轻轻拍她的背，心里却异常平静。

原来，人生这条路，孩子陪我走前半程，老伴陪我走中段，到最后，真正能一直陪着我的，只有我自己。昨天翻出旧日记，最后一页写着：“愿有人问我粥可温，有人与我立黄昏。”我在后面添上：“若无人问，便自煮清茶，自看黄昏，亦是好时光。”

窗外月季开得正好，风一吹，花瓣落在画纸上。我心想，等天暖了，就一个人去南方走走。那些走远的人，那些放下的牵挂，就像这花瓣，轻轻拂过，不留痕迹。往后的日子，我要好好陪陪那个被忽略太久的自己，好好活着，好好爱自己。

来源：晓妙招