摘要：一、从“年”的叫法说起 过往“年”我们都知道是时间单位：年、月、日。《尔雅》中解释说：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载”，意思就是形容时间的单位，在上古不同时期叫法不一样。尧舜时期叫“载”，代表时间的运行与运载；到了夏朝称为“岁”。啥是“岁”呀？你看“岁”的

作为中国人最重要的节日，春节是中国人自古以来的习俗吗？从上古祭祀到驱邪避祟，古代春节跟今天有啥不一样？

一、从“年”的叫法说起 过往“年”我们都知道是时间单位：年、月、日。《尔雅》中解释说：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载”，意思就是形容时间的单位，在上古不同时期叫法不一样。尧舜时期叫“载”，代表时间的运行与运载；到了夏朝称为“岁”。啥是“岁”呀？你看“岁”的甲骨文字形，就是一个斧头对着一个创口，其实就是用斧头来切割肉。上古时期，古人在过年这种重大的节日时要祭祀，要对献祭的人身上施割——砍个胳膊、砍小腿，以求来年的安宁。于是后来“岁”这个字，慢慢就主要指年岁的意思了。后来又把“岁”字加上个“刂”，来表示其原本切割的含义，就是《曹刿论战》的那个“刿”字。

“岁”这个字还包含另一种含义，就是指“岁星”，也就是木星。木星绕太阳公转一圈需要12年，古人讲叫运行一个周天，一圈360度，12年转完，每年转的这30度就是一个“岁次”，也就是我们常说的“岁次戊戌”这样。还有那句“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”。一年就是一个岁次，人在世间几年，年龄就是几“岁”。

而岁星（木星）的运行是自西向东；但古人历法依靠的太阳、月亮在日常观测上又像是自东向西，这就导致木星无法与之匹配，所以古人就幻想出一个反方向运行的木星轨迹，这就叫“太岁”。按照古人的天干地支理论，由此诞生了“犯太岁”“冲太岁”这样的说法，流年不利呀。还有“太岁头上动土”，本意是指破土动工要先看太岁星的方位，然后结合地理位置以求得顺利，并非是过去新闻里动不动挖出来什么“肉灵芝、太岁”以及各种奇奇怪怪整蒙主持人的东西。

二、商周到秦汉：从“祀”到“年”，从蜡祭到腊祭 这是夏朝说的；到商朝其实也差不多，还是围绕着祭祀。咱们都知道商朝人可太爱杀人祭祀了，于是形容年岁就直接叫“祀”——商朝人祭祀的周期就是一年的节点。等到周朝建立，农耕文明在此时发扬光大，周朝废除了商朝的各种血腥祭祀。心说一年到头种点粮食，粮食丰收了一年不也就结束了吗？直接用“年”这个字来替代。“年”的甲骨文就是一个人背着禾苗的形象：地里丰收了，把粮食背回家，粮食成熟一次就是一年。即便今天形容年，依然会用上述几个称谓：“载”“岁”等——“千载难逢”“岁岁年年”“吾皇万岁”“刚满18岁”。但从周朝开始，“年”成为此后中国人对这一时间段落最标准的称呼。所以在讲“过年”之前，咱们得先把“年”捋清楚。

周朝以年来庆祝丰收，恭贺一年的结束，在《诗经》中就有记载，就是那首有名的《七月》：“七月流火，九月授衣。”结尾是“九月肃霜，十月涤场。捧酒思……杀羔羊，跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”不知道大家发现没有，先秦古人写的是九月下霜，十月清扫打谷场，然后就开始聚会喝酒了。这还没到十二月底呢，咋回事？因为我们现在认为的正月初一过大年，是到汉武帝时候才确定的；而在周朝，一年的“岁终”在十一月，也就是说过年是在十月底、十一月初，提前了两个月，这才是周人的过年。

那周人咋过年的呢？核心就在于祭祀神灵和祈求来年的丰收，跟我们今天过年祭灶王、迎财神、祈求来年万事如意是一个道理。《礼记》上说，周人的岁终祭祀主要有两类：

前面说的“蜡祭”和“八蜡之祭”在秦汉之前是两个时间节点，秦汉之后逐渐合二为一，统一叫“腊祭”。由“腊祭”引申为“腊日”，再由“腊日”引申为“腊月”，所以我们今天管过年的最后一个月叫“腊月”。

“腊”这个字也能看出门道。“腊”与“蜡”古今字形、读音有渊源，“腊肉”即古人把肉风干以备祭祀与过年之需。总之，腊祭是祭神明祖先，“八蜡”则是祭农业诸神；老百姓在蜡祭时可以放下一年的疲惫，纵情饮酒，享受美好时光。

当年孔子跟子贡观看蜡祭，问子贡：“赐，乐乎？”子贡说：一个国家的人都咋咋呼呼、得意忘形，我是没看出有啥好玩的。孔子便教育他：“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道也。”按今天的话讲，就是要劳逸结合。

等到秦始皇大一统，老秦人一直用的颛顼历开始通行全国，春节也不是十一月了，变成了十月——十月过新年，一直延续到汉武帝时期。后来太史公司马迁上书，说历法现在乱七八糟，节气都对应不上了，得重新制定。汉武帝于是命落下闳等人重新制定历法，命名为“太初历”，以正月初一为一年之首。从夏朝的正，到商朝的十二月、周朝的十一月、秦朝的十月，兜兜转转一圈，“正月”再次成为岁首。修订历法的落下闳，也被后世称为“春节之父”。“落下”是个复姓，不知道今天还有没有人用。

虽然秦汉以前的过年充满了仪式性的祭祀，但其实和今天的春节相比，背后内涵相同：不论是祭祀还是祈福，归根结底就是两条——土地和人口。一切都是为了农业丰收和人丁兴旺。

三、帝王与民间：正旦朝会与团聚祛邪 接下来看看古代贵族和平民到底咋过年。首先，皇帝在正月会郊祀祈谷，这在历朝历代都是最重要的事：天子带着文武百官去郊外祭祀上天，还要带着锄头亲自操作一下，为万民做表率。你看北京现在的景点“天坛祈年殿”，就是明清帝王干这事用的。正月初一大清早皇帝上朝，文武百官都得来庆贺新春，称为“正旦朝会”，君臣在一起唠唠嗑儿，主打一个气氛融洽。东汉比较好玩，刘秀作为“优秀学生代表”在经学兴盛的大背景下，还会在过年朝会时给大臣们举行“辩论赛”，就是互相辩论经学理论——大过年的打起辩论赛玩了。

而在民间，老百姓的过年方式，汉代就主打一个“亲友团聚、家祭祀驱邪”。男女老少聚在一起，在春节祭祀祖先，互相拜访亲朋邻里，这就是“拜年”最早的来源。汉朝人在春节还会让男子穿皂服，披上熊皮，拿着大桃，击鼓作傩，极具原始气息的傩戏、舞蹈来驱除灾病邪祟，祈求吉祥。

汉代过年聚餐还会吃一道叫“兔臂（或兔髀）”的菜，所谓“食得兔髀者，名之曰胜”，谁吃到兔子的骨，来年就会大吉大利。这跟我们今天有些地方过年饺子里包硬币是同样的意思。

四、魏晋南北朝：爆竹、椒柏酒、屠苏酒与五辛盘 南北朝时期留下了一本书《荆楚岁时记》，详细记述了魏晋南北朝时期南方人的年节风俗。这会儿人咋过年的呢？首先正月初一，公鸡打鸣大家就起床了，先在门口放爆竹。爆竹可谓春节最重要的符号之一。中国人啥时候发明爆竹的呢？其实最早的爆竹并非火药制品，就是字面意思——会爆的竹子：把竹子扔进火里，受热劈啪爆开。古人估计最早用来祭祀；但真正将爆竹定性为过年的特定习俗，应该从魏晋时期，目的也是驱鬼。

古人讲“以避山魈恶鬼”，山魈是一种人面猴身、一手一足的怪兽，能携带瘟疫疾病；古人便用爆竹来驱赶。再往后，唐朝人将硝石装进竹筒，能爆炸且产生大量烟雾的爆竹便有了雏形；北宋以后，装填火药的爆竹逐渐成为主流。一个个燃放多单调呀，于是把爆竹编在一起，称之为“鞭炮”，又因甩起来像长鞭，名字由此来。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”嘛。不过魏晋这会儿还是以火烧竹子为主。竹子爆完了要拜贺长辈亲友，给爷爷奶奶拜个年。这样拜贺的时候要敬“椒柏酒”“屠苏酒”等。

大家在一起吃饭，还会饮“桃汤”、吃“五辛盘”、食“鸡子”。拿桃树的枝叶与茎煮水喝，为啥呀？古人认为桃为“五行之精”，能压服邪气、制百鬼，故不光喝，门上也要用——“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。春联的前身“桃符”不也是桃木制成的吗？《山海经》上说，沧海中有山名度朔，山上有个大桃树，枝叶覆盖三千里；桃之东北边叫“鬼门”，上面有两个神人把守，一个叫“神荼”，一个叫“郁垒”，会在鬼门前擒拿恶鬼，然后喂老虎。于是人们就用桃木写上二人的名字，守门为门神。后来唐朝又有了新晋的两位门神：秦叔宝、尉迟敬德。

至于“五辛盘”，就是南朝人过年吃的凉拌菜，用大蒜、小蒜、韭菜、芸台（芸薹）、葱等五种混合食用。我在南京这地方看到，老南京人过年会拌那个“素什锦”，也叫“什景菜”，跟“五辛盘”肯定有渊源。至于“食鸡子”，《风土记》上说，正旦生吞鸡子一枚。为啥要生吞鸡蛋呢？医家有云：“岁有恶气”，众人不信，便取大豆二十七枚、鸡子、白麻子，以酒吞之——意思是这个方子为躲避岁时瘟疫。我可以很认真地告诉大家，我在查资料看到这句“取大豆二十七枚，还有鸡蛋”的时候整个人汗毛倒竖。

五、年夜饭与团圆 再聊我们今天的年夜饭。有人就要说：有了“年”也就有了年夜饭。古人的生活并非像我们电视里看到的那样尽是物阜民丰、其乐融融。我刚才讲到的春节习俗，也是太平年间的理想状态。碰上灾年饥荒，饿殍千里，又哪来的丰盛年夜饭呢？秦汉时期的底层百姓，即便是过年，也不过是勉强糊口、果腹而已。

中国人的年夜饭就是团圆饭，它不光团圆生者，还有逝去的长辈和神明。所以直到今天，在年夜饭开始之前，都要先供奉神明与祖先。提到了年夜饭，就不能不提饺子。饺子、饺子、包饺子，似乎已经成为一个挥之不去的“梗”。其实大家并不是讨厌饺子，也不是讨厌以“地域风俗”来指代全体中国人的做法；饺子在新时代也并没有产生什么新的价值升华。大家讨厌的是城市化，是讨厌在节目中一次次重复使用一个万能句子，模糊掉一切剧情创作上的漏洞与乏味。

六、“春节”一词的近代缘起 前面说了，春节已经有三千年的历史，但其实“春节”这个词却只有一百来年的时间，是民国才有的。农历的过年过去一直叫“正旦”“元日”。中华民国成立后，为了与世界接轨，1912年1月1日，孙中山先生在就任临时大总统时通电各省：中华民国改用阳历，以黄帝纪元4609年11月13日为中华民国元年元旦。后续袁世凯就任总统后，想把旧历新年直接改到公历新年这一天来过，但老百姓出于自古以来的习惯并未遵循，最后将农历正月初一称为“春节”，而原本新年的正式名字“元旦”，则冠名给了公历1月1日，也就是我们说的阳历年（现在也常叫“跨年”）。

包括“年兽”这个传说，其实也是民国时候才编出来的。古人根本就没有听说过什么“年兽”；这个故事的来源之一，有可能是我们刚才说的魏晋时期的“山魈”。

从最初的祭祀到驱邪避祟，再到追求合家团圆，春节这一中国人最重要的节日，其实从来没有脱离“人”这个字。每年除夕，为的就是那年夜饭前围坐的亲人。中国人最怕的就是“一年将尽夜，万里未归人”。所以为什么每年的春运，都是一场万人万里的大迁徙？这都是中国人骨子里对围坐团圆的渴望，是那句魂牵梦绕的“有钱没钱回家过年”。

来源：浮世阅闻