摘要：＂儿子，我要去看病，把我工资卡还我吧。＂电话那头，小军一阵沉默后说：＂妈，您别瞎折腾了，卡在我这儿挺好的。＂

＂儿子，我要去看病，把我工资卡还我吧。＂电话那头，小军一阵沉默后说：＂妈，您别瞎折腾了，卡在我这儿挺好的。＂

我一时语塞，手里的老式按键电话握得发烫。

那是九十年代末的事了。那时候，国企改革大潮席卷全国，单位一个接一个地改制，我们这些四十多岁的工人，被推向了社会的风口浪尖。

记得下岗那天，车间主任王师傅递给我一张薄薄的纸，上面写着补偿金的数目，不多不少，刚好够我们家撑过一个寒冬。

＂林淑华，你干了二十多年了，厂里也不容易啊！＂王师傅叹了口气，递给我一根纯红梅香烟，我摆摆手拒绝了。

丈夫林根生比我早走了几年，肺炎住院没几天就走了，留下我和儿子小军相依为命。

那时候单位分的是筒子楼，两家人共用一个厨房，一个水龙头。冬天洗衣服，手冻得通红，可看着儿子一天天长大，心里却是热乎的。

为了供他上大学，我做过保洁、发过传单，在街头摆过地摊，就是不让他输在起跑线上。

每天清晨四点起床，踩着二八自行车去菜市场收菜帮子，回来煮熟了卖给附近的小饭馆。

我还记得那些年，腌咸菜的味道，萝卜干晒在窗台上，屋里总有股咸香。

晚上九点收摊，回到家的时候，小军正埋头做题，桌上的台灯光晕照在他认真的侧脸上。

＂妈，你又熬夜了？＂小军抬头问我，窗外的防盗栏杆投下格子般的影子。

＂不算熬，这不，不耽误挣钱吗。＂我的手上还有萝卜皮的清香，指甲缝里嵌着青菜的碎屑。

＂妈，等我大了，一定让你享清福。＂小军总这么说，那时他还留着分头，穿着单位同事送的旧夹克衫。

单位分了福利的粮油，我都紧着儿子吃。自己喝稀粥，就咸菜配大饼。

就这样，小军顺利考上了市里最好的大学，毕业后进了国企。

＂林姐，你儿子可争气，这都是你一把屎一把尿拉扯大的啊！＂邻居老李头抽着烟，羡慕地说。

我只是笑，脸上的皱纹深了，但心里的骄傲也满了。

小军一边在单位干，一边考上了夜大的研究生，三十出头就当上了部门主管。

结婚那天，他和陈丽在招待所摆了十桌酒席，我穿着专门买的的确良衬衫，听着众人的夸赞，脸都笑褶了。

去年，小军的儿子出生了，肉嘟嘟的小脸像极了他小时候。陈丽想尽快返回工作岗位，单位位置难保，不上班怕被轮岗到不好的部门。

我刚好退休了，每月有两千多的退休金。看着他们为请保姆的事发愁，我主动提出了建议。

＂把我的工资卡拿去，一半请保姆照顾小宝，一半给我当生活费，这样陈丽可以安心工作了。＂我坐在他们的新房里，当时心里特别踏实。

新房是小两室，电视柜上摆着他们的婚纱照，地上铺着浅色地板，阳台上晾着小宝的尿布。

那天，小军握着我的手感动得说不出话来：＂妈，这辈子我都报答不完您。＂

我知道，孩子不容易，两口子都是上班族，房贷车贷压得喘不过气来。

我这个做母亲的，能帮一把是一把，都是自家人，还计较什么呢？

可是，好景不长。三个月后的一个周五，家里请的阿姨李婶突然说要回老家结婚，再也不来了。

正值六月，天气闷热，窗外蝉鸣如织。我接到小军的电话时，听出他语气不对。

＂妈，保姆走了，您得来帮忙带孩子。＂他的声音里带着命令的味道。

＂那再请一个呗？＂我坐在单位分的老房子里，手里捏着老式挂历的一角。

＂现在的保姆都不靠谱，又要长假又要高工资。钱白花了。＂小军的声音越来越不耐烦。

＂您也是，退休在家也是闲着，帮儿子带带孙子怎么了？咱们自己家的孩子，不比外人强？＂电话那头的小军语气生硬。

我一时语塞。确实，我是闲着，可我也有自己的生活啊。

退休后，我参加了老年大学的书法班，跟老会计张师傅学毛笔字，每周和老姐妹们约着跳广场舞，日子过得充实。

＂妈，您要是不来帮忙，那我就把您的工资卡停了。＂小军说完就挂了电话。

我坐在沙发上，望着墙上他大学毕业的照片，恍惚间不知道这个儿子是不是我一手拉扯大的那个懂事孩子。

照片里的他，穿着深蓝色学士服，笑得阳光灿烂。

旁边的柜子上，还放着他小时候用过的铅笔盒，红色的塑料壳已经有些褪色。

没办法，我只好每天早上六点赶到他家，坐公交车要倒两趟，有时候赶上早高峰，挤得喘不过气来。

到了他家，就开始伺候孙子吃喝拉撒，从尿布到奶粉，忙得连口水都顾不上喝。

小宝才八个月，夜里还要醒好几次，陈丽说工作压力大，需要休息，都是我半夜起来哄孩子。

腰痛犯了，腿也肿了，可我不敢说。小军和陈丽每天忙工作，回来就是吃饭、看电视、玩手机，很少关心我的情况。

每次提起生活费的事，小军总是说改天给我，可这个＂改天＂一拖再拖。

＂妈，您缺什么了，家里吃住都有，还要钱干啥？＂小军总是这么回应我。

直到有一天，我在小区门口遇见了老同事王大姐。她染了头发，穿着时髦，手上提着一袋刚买的水果。

＂林姐，你怎么瘦这么多？＂她惊讶地拉住我，＂我看你走路都慢了，腰不好吧？＂

我笑了笑：＂哎呀，年纪大了，哪有不病的。＂

＂听说你儿子前阵子升职加薪了，单位里人人羡慕呢！＂王大姐意味深长地说，＂他们厂搞技术革新，听说奖金都发了好几万呢！＂

我笑了笑没说话，心里却＂咯噔＂一下。升职加薪？小军从没跟我提过这事。

回去的路上，公交车摇摇晃晃，我的心也跟着摇晃。我在小区门口的长椅上坐了很久，看着夕阳西下，感觉自己像被抽空了一样。

那天晚上，我因为高血压住进了医院。头晕得厉害，眼前直冒金星。

护士小张给我量血压的时候，摇摇头：＂林大妈，高压180，您这血压得好好控制啊！＂

第二天，小军来看我，只是匆匆放下一袋水果就走了，说单位有急事。水果还是超市打折的，青皮黄瓤，酸得倒牙。

我望着窗外的夜色，泪水不自觉地流下来。当年他发高烧，我背着他走了五里地去卫生所，跪在院长面前求医生先看病后交钱。

如今我住院了，他连一个小时都坐不住。

住院的第三天，陈丽来看我，带着小宝。她坐在床边，欲言又止。

＂妈，您的工资卡是不是给小军了？＂她突然问道，眼神躲闪。

我点点头：＂是啊，不是说好了一半请保姆，一半给我的吗？怎么了？＂

陈丽的脸色变了：＂他跟我说您主动把钱全给我们用，说自己有积蓄...＂

那一刻，我如坠冰窟。病房的灯光忽然刺眼起来，远处护士站的交谈声也变得格外嘈杂。

原来，儿子在骗我，也在骗他妻子。我的退休金哪去了？那个月初说要买的新冰箱？那个说要换的洗衣机？都是谎言吗？

陈丽看出我的心思：＂妈，我也是刚知道。他最近迷上了炒股，听说赔了不少...＂

五天后出院回家，小军来接我，一路上他滔滔不绝地说工作有多忙，领导有多苛刻，只字不提工资卡和钱的事。

＂妈，您就在我们家住吧，也方便照顾小宝。＂他说。

我摇摇头：＂我还是回老房子住吧，那儿住惯了。＂

他皱眉：＂那您自己小心点，别出事。＂

回到家，我打开了尘封已久的衣柜，找出了我和老伴的合影。黑白照片里，我们年轻的脸上洋溢着朴实的笑容。那是七十年代，他刚从厂里评上先进工作者，我们穿着簇新的的确良衬衫，在照相馆拍了这张照片。

我抚摸着照片上老伴的脸，轻声说：＂老林啊，你儿子变了...＂

老房子虽小，但有二十多年的回忆。客厅里的老柜子，抽屉拉手都磨得发亮；茶几上的热水瓶，贴着褪色的花纸；墙上的挂钟，还是结婚时亲戚送的礼物。

一天，我在社区活动室看到一则通知，招募社区义工。我鬼使神差地报了名。

活动室里，我认识了李师傅，他是个退休的木匠，头发花白，笑起来眼角有深深的皱纹。他也是独居，老伴去年走了，儿女都在外地。

＂老林啊，人活一辈子，要有骨气。＂李师傅常这么说，他手里的雕刻刀在木头上画出流畅的线条，＂子女不孝顺，那是他们的事，我们活出自己的样子，比啥都强。＂

在他的鼓励下，我决定找小军摊牌。我拿着医院的账单去了儿子家。开门的是陈丽，见到我有些惊讶。小军在书房里，看到我进来，脸色就变了。

＂妈，您怎么来了？＂他放下手中的股票报纸，皱着眉头。

客厅的空调开得很足，冷气扑面而来，可我却感到一丝凉意从心底升起。

我把账单放在茶几上：＂小军，我需要我的工资卡，医药费得自己付。＂

他皱着眉头：＂那卡里的钱都安排好了，您要用钱跟我说就行了，干嘛非要卡？＂

言下之意，我的钱已经不是我的了。

＂那我现在说了，我要钱。＂我的声音有些颤抖，但很坚定。

＂您老人家能有什么大用钱的地方？看病有社保，吃饭有我们家，整天就知道添麻烦！＂小军突然提高了声音。

那一刻，我看到了陌生的儿子。他手腕上的名表闪着光，那是我一个月退休金也买不起的奢侈品。

房间里弥漫着刚喷的香水味，电视柜上摆着一排高档白酒，茶几上的水果盘里是进口的车厘子。

这一切，都和我的退休金有关系吗？

＂我添麻烦？＂我声音颤抖，＂我当年供你上学，拿着回收站的破秤称废品；照顾你生病，熬一宿又一宿的粥；省吃俭用给你买学习资料，是不是也都是麻烦？＂

我指着他的手表：＂你告诉我，我的钱都去哪了？你知道我这把老骨头每天早起晚归带你儿子有多累吗？＂

小军一时语塞，陈丽在旁边惊呆了。

＂妈，您先别激动，＂陈丽拉着我坐下，＂小军最近工作压力大，他不是故意的...＂

小宝从房间里爬出来，冲我咿咿呀呀地笑。我看着他软软的小脸，眼泪不自觉流下来。

小军站在那里，脸色变了几变，最后砰地摔门而去。

那天晚上，我拖着疲惫的身子回到老房子，坐在黑暗中很久很久。

窗外，初秋的风吹动着梧桐树叶，沙沙作响，像是在为我伤心。楼下的老广播站又在放《敢问路在何方》，仿佛是在问我的未来。

第二天一早，陈丽带着小宝来了，还带着我的工资卡和一个账本。她眼睛红肿，想是一夜没睡好。

＂妈，这是小军挪用您钱的明细，我们会分期还给您。＂她红着眼睛说，＂他最近因为项目失败，在股市里赔了钱，精神压力太大，做了糊涂事...＂

我翻开账本，上面清清楚楚记录着每一笔支出：炒股五千，买表三千，送礼两千，请客一千五...我的养老钱，就这样被挥霍一空。

就像当年供他上学攒的钱一样，一点一滴积累，却在一瞬间化为乌有。

我摸了摸孙子的小脸，心软了一半，但另一半依然坚硬如石。我对陈丽说：＂丽啊，不是钱的问题，是尊重。我把卡给他，是因为信任，可他辜负了这份信任。＂

小宝拽着我的衣角，咿咿呀呀地说着听不懂的话。我抱起他，闻着他身上的奶香，突然想到小军小时候也是这样依偎在我怀里。

时光荏苒，儿子已经长大，却忘记了最基本的孝道。

那天之后，我开始在社区当义工。教老人们使用智能手机，这还是李师傅教我的；陪孤寡老人聊天，给他们讲我年轻时候的故事；帮社区打扫卫生，种花种草。

时间过得充实而有意义。闲暇时，我会去附近的公园散步，看老人们打太极，下象棋。

李师傅常来我家帮忙修修补补，修好了漏水的水龙头，补好了松动的椅子腿。我们偶尔一起去附近的小公园散步，聊聊各自的子女和过去。

＂你那儿子啊，就是被惯坏了。＂李师傅直言不讳，＂现在的年轻人，都觉得父母的钱天经地义是他们的。＂

我苦笑：＂可他小时候多懂事啊，每次领到学校发的糖果，都会留一半给我。＂

＂人都会变的。＂李师傅叹口气，＂不过血浓于水，他会想明白的。＂

半个月后的一个周日，小军一家站在了我家门口。他手里拿着一个信封，里面是这些日子攒下的钱。

他的脸色憔悴，眼下有明显的黑眼圈。

＂妈，对不起。＂小军的眼圈红了，＂我被工作冲昏了头脑，忘了您是怎么把我养大的。＂

我看着他，突然想起了他上小学时，为了省下买本子的钱，把作业写在报纸的空白处；初中时，为了省电费，在路灯下做作业；高中时，为了不让我担心，瞒着我自己去医院看病。

那个懂事的儿子，还在吗？

我接过信封，却没有打开：＂钱不是最重要的，重要的是，你要记得我不只是你妈，我还是一个有尊严的人。＂

小宝扑到我怀里，柔软的小手抚摸我的脸，天真地问：＂奶奶，你为什么哭啊？＂

泪水模糊了视线，我看到小军也红了眼眶。

＂妈，我知道错了，＂他哽咽着说，＂我那天晚上回去翻出了您给我攒的旧课本，看到您在扉页写的话：＇愿你学有所成，做个有用的人＇。我愧对您的期望。＂

陈丽也插话道：＂妈，这段时间我也做了深刻反思。我们不应该把您当成免费保姆，而忽视了您的感受。＂

从那以后，我和小军约定好，工资卡还给我自己保管，每个周末他们来我这里吃饭，平日里我也会去帮忙照看孙子，但不再是全天候的保姆。

他们请了新保姆，一个老实本分的东北大姐，对小宝很是用心。

渐渐地，小军又变回了那个体贴的儿子。他会定期来看我，带我去医院复查，陪我在公园散步。

有一次，他看到李师傅在我家修柜子，竟有些吃醋：＂妈，什么事您招呼我就行了，别麻烦别人。＂

我笑了：＂你小子现在知道心疼妈了？＂

现在，我和李师傅经常一起参加社区活动。前天，他送了我一个木雕的小鸟，说是代表自由。

我把它放在窗台上，每天早晨，阳光照在它身上，像是给了它生命。

有时候我会想，养儿防老这句老话，或许不全对。老了，更要靠自己。

我开始学着用智能手机，关注健康资讯，参加老年大学的舞蹈班，甚至和社区的老姐妹们组织了一个读书小组，讨论那些年我们错过的好书。

人到暮年，才明白，亲情需要经营，尊严需要守护。

我不再是那个为儿子付出一切却不求回报的老母亲，而是找回了自我价值的林淑华。

日子过得踏实而充实。早晨，我会在小区的空地上跟着收音机做广播体操；中午，和老姐妹们一起包饺子，聊聊各自的子女；晚上，看看新买的书，或者写写毛笔字。

前几天，小军特意带我去照了一张全家福，挂在了他家最显眼的位置。照片上，我笑得格外灿烂。

小宝最近学会了叫＂奶奶＂，软糯的声音像是在我心里抹了一层蜜。他会趴在我耳边说悄悄话，告诉我爸爸今天又买了什么好东西，妈妈做了什么好吃的。

李师傅说：＂老林，你这下子找到了自己的路。＂

是啊，人生的路，要自己走，靠谁都不如靠自己。当然，亲情的温暖，也是人生路上不可或缺的阳光。

望着窗外的梧桐树，我知道，生活会继续向前，而我，也会带着新的姿态，迎接每一个黎明。

人生就像那首老歌唱的：＂敢问路在何方，路在脚下。＂

我的路，还很长，而且越走越宽。

来源：那一刻旧时光一点号