摘要：＂妈，五一我回来看您，这几天的菜谱我都发您了，您按这个准备。＂我看着儿子小军发来的微信，手指在屏幕上划过那张长长的菜单，轻轻放下手机，起身锁了门。

五一归途

＂妈，五一我回来看您，这几天的菜谱我都发您了，您按这个准备。＂我看着儿子小军发来的微信，手指在屏幕上划过那张长长的菜单，轻轻放下手机，起身锁了门。

大红色的行李箱在地上躺了好几年，提手上还贴着厂里发的＂先进工作者＂标签，已经泛黄发脆。我咬咬牙，把它拖了出来，在里面放进几件旧衣服和一瓶老冯头开的跌打药酒。

我叫张丽华，今年56岁，退休前是东方纺织厂的挡车工，一干就是三十年。丈夫老刘五年前因心脏病去世，儿子小军在北京一家IT公司上班，整天对着电脑，眼睛都熬红了。

这些年，我和院子里的老姐妹们，要么带孙子，要么跳广场舞，日子过得清汤寡水。难得儿子放假回家，我总是起早贪黑，做他爱吃的红烧肉、糖醋排骨，恨不得把一年的好吃的都堆在他面前。

可这次收到儿子发来的＂五一菜谱＂，心里突然咯噔一下。这菜谱密密麻麻的，像是给厨师下命令，连调料用多少都写得清清楚楚。

＂真把你妈当成大厨了？就你这点出息！＂我小声嘟囔着，眼角却有些湿润。

锁门前，我在八仙桌上留了张纸条：＂儿子，妈妈也有自己的生活。＂写下这句话时，手都在抖，可心里却莫名踏实了。

火车站售票窗口排着长队，我攥着老刘生前爱戴的那块上海产＂钻石牌＂手表，看着时间一分一秒过去。这表如今成了我的宝贝，走得慢了就拿到修表摊上敲敲打打，硬是让它陪我走过了这些年。

＂大姐，买哪里的票啊？＂后面排队的小伙子问我。

＂黄山。＂我回答，声音不自觉地带着点自豪。

黄山，我心心念念了大半辈子的地方。1986年，厂里组织看纪录片《神奇的黄山》，那云海日出的壮观让我魂牵梦绕。那时小军才上小学，老刘在机修车间干活，一个月工资才七十多，家里开支大，这个愿望就这么搁置了。

九十年代下岗潮，我去菜市场卖过豆腐，街边摆过小摊，供小军念完大学。等熬到退休，本想圆这个梦，可架不住儿子每次回来都要我张罗这个那个，我也就继续当着＂儿子的老妈＂，把自己的心愿又一次搁在了角落里。

五一假期前的周末，我拖着行李箱站在黄山北站，心里忐忑得像是偷了东西。车站屋顶是仿古的飞檐翘角，广播里播着普通话和方言混杂的通知，我一字一句地听，生怕坐错车。

＂阿姨，需要帮忙吗？＂一位戴着鸭舌帽的老人走过来，指了指我的行李箱。山路崎岖，我确实有些吃力。

我本能地摇摇头，自从老刘走后，我习惯了什么事都自己扛。

＂一个人出门？＂老人笑着问，皱纹在他饱经风霜的脸上堆成了几道沟。

＂嗯，第一次。＂我不好意思地回答。

＂我叫王建国，退休前是中学老师，现在喜欢到处走走拍拍照，老伴走了之后，就想多看看没见过的风景。＂老人说话慢条斯理，像是在课堂上讲课。

就这样，我认识了王大爷。听说我是第一次来黄山，他主动当起了导游，拖着我的行李箱，一步三回头地照顾我。他背着一个鼓鼓囊囊的相机包，里面装着＂宝贝＂，是儿子从日本带回来的佳能相机。

＂阿姨啊，你看这云松，像不像一个仙人在向我们招手？＂王大爷边走边指着山间的奇松，眼睛里闪着光。

我跟着他的手指看去，只觉云雾缭绕中，那松树确实像有了生命。小时候听村里的老人讲黄山的故事，说这里是神仙住的地方，如今亲眼所见，果然名不虚传。

山路上，王大爷耐心地为我介绍每个景点，还教我用手机拍照留念。以前儿子手把手教过我用微信，可我总是笨手笨脚，没两天就忘了。在王大爷的指导下，我居然学会了调整手机角度拍风景。

＂像这种光线，要顺着光源方向拍，画面才漂亮。＂王大爷调整着我的手机角度，＂来，站到那边去，我帮你拍一张。＂

多少年了，我几乎没有好好拍过照片。家里的老相册里，都是我为老刘和小军拍的，我总是站在镜头后面。当了一辈子旁观者，就连单位照相也是我帮着端水倒茶。

＂笑一个嘛，摆什么苦瓜脸！＂王大爷笑着喊道。

我这才意识到自己紧绷着脸，勉强扬起嘴角。镜头一闪，我穿着大红色冲锋衣的样子被定格在了黄山的山峰前。

＂笑起来多好看啊，张大姐。＂王大爷递过手机给我看，＂我猜您平时很少笑吧？＂

＂一笑老太婆，不笑小姑娘。＂我不好意思地接过手机。

确实，自从老刘走后，我的生活就像一台老旧的缝纫机，机械地重复着日常。儿子远在北京，一月一个电话，虽然每次都叮嘱我照顾好自己，但我知道，他心里惦记的是我身体还能硬撑多久，别添他麻烦。

＂人活着，就是为了开心。＂王大爷哲学般地说道，＂我老伴三年前得了癌症，走得很快。那段时间我几乎不想活了，整天窝在家里看老照片。后来儿子骂我，说我这是消极。仔细一想，他说得对，老伴走了，我得替她看看没看过的风景。＂

听着王大爷的话，我心里一阵酸楚。老刘走的那年，我把他穿了二十多年的蓝格子衬衫洗了又洗，晾在阳台上，舍不得收起来。后来邻居老李媳妇说，这是招魂的行为，会让死去的人不安宁，我才含着泪收了起来，锁进衣柜深处。

＂明天凌晨三点半咱们一起去看日出？＂王大爷突然提议，＂黄山的云海日出，不看一次就白来了。＂

我犹豫了一下，这么早起床，会不会太辛苦？可想到自己大老远跑来，不就是为了这个吗？我点点头，我们约好明天在宾馆大堂集合。

回到宾馆，我打开手机，发现小军连续打了十几个电话，还发了一堆微信，最后一条是：＂妈，报警了，警察说您出门在外，他们不好立案，您赶紧回个电话啊！＂

我心里一紧，赶紧回拨过去。

＂妈！您终于接电话了！您去哪儿了？＂电话那头，小军的声音又急又怒。

＂我...我来黄山了。＂我小声说道，心虚得像个偷糖吃的小孩。

＂您怎么突然就走了？也不打个招呼！我特意请了五天假回来看您，刚到家发现您人不见了，只留了张纸条，您知道我有多担心吗？＂

＂对不起，儿子。＂我下意识地道歉，想起从前每次他不高兴，我都是这样哄他，＂我就是想出来走走，看看外面的世界。＂

＂您一个人跑那么远，多危险啊！您的血压药带了吗？＂小军的声音带着明显的责备。

我一拍脑门，药确实忘带了。这些年一直靠药控制血压，平时糊里糊涂的，就是没忘过吃药，这次出远门，居然给忘了。

＂我查了您的手机定位，知道您在黄山。我现在订机票，明天一早就到，您别乱跑了，在宾馆等我。＂

＂不用了，我很好，您在家等我回去就行。＂我心里有些不情愿，好不容易出来透口气，又要被拴回去。

＂不行，我必须去看看您。黄山那么大，我不放心您一个人。＂小军坚持道，＂您等着，我明天就到。＂

挂了电话，我把自己摔进床铺里，又是愧疚又是生气。我都五十多岁的人了，为啥非得跟儿子报备行程？可又一想，儿子也是关心我，我到底是怎么了，这么大岁数了还跟小孩似的叛逆？

夜深了，窗外的游客说笑声渐渐消失，只剩下山间的虫鸣和风声。我躺在床上，掏出老刘的手表，看着秒针一格一格地行走。明天小军会来，我们一起看日出，应该是件好事吧？可我又担心他会数落我不告而别。带着这样纠结的心情，我辗转反侧，直到疲惫不堪才勉强入睡。

＂叮铃铃——＂闹钟响起，我迷迷糊糊地看了眼表，凌晨三点。虽然只睡了不到四个小时，但精神却出奇地好。我麻利地穿上衣服，戴上老花镜，涂了点院里老姐妹硬塞给我的唇膏。

＂这么早就化妆啊？＂我自嘲地对着镜子笑笑，仿佛看到了年轻时的自己。那时候才二十出头，穿着厂里发的蓝色工装，每天早上五点就起床赶去纺织厂，坐在挡车工位上一干就是十二个小时。日子虽然清苦，但眼里有光，心中有梦。

三点二十分，我准时在宾馆大堂见到了王大爷。他已经整装待发，相机挂在脖子上，见我出来，笑着打招呼：＂张大姐，今天精神不错嘛！＂

＂昨晚儿子说今天会过来。＂我有些不好意思地说，＂他挺担心我的。＂

＂挺好的啊，现在的年轻人能有这份孝心不容易。＂王大爷笑着说，＂我家闺女常年在国外，一年到头连个电话都难得打一个，更别说回来看我了。上次回来，还嫌我家

来源：人间至味是清欢