摘要：我曾迷恋故乡，如此胆怯地不愿离开它，但与故乡的分离毕竟是不可避免的，我只能尽力使自己与故乡的分离不那么彻底。一旦人与故乡彻底分离，他就成为一个被放逐者。被放逐者也可能功成名就，但这不过是为了克服分离的悲哀而做的带有欺骗性质的努力而已。就像萨义德说的，放逐带来的
我曾迷恋故乡，如此胆怯地不愿离开它，但与故乡的分离毕竟是不可避免的，我只能尽力使自己与故乡的分离不那么彻底。一旦人与故乡彻底分离，他就成为一个被放逐者。被放逐者也可能功成名就，但这不过是为了克服分离的悲哀而做的带有欺骗性质的努力而已。就像萨义德说的，放逐带来的成就，会永远被遗落在身后并丧失的东西遮住光辉。
我是幸运的，亲人与友人使我有一部分永远留在故乡，最本质因此也最重要的一部分。以后我仍会生活在许多人当中，但拜亲人与友人所赐，我始终是一个生活在自身中的人。
接下来我想讲讲和友人们的故事（十七岁前交的朋友）。我在清早开写，这些故事却仿佛是用月光编织出来的。
上世纪七十年代末到八十年代中后期，我在川南小镇牛华溪一座叫五眼钟山的地方度过童年。我父母都是知青，先当民办教师，考核转为公办教师后在五眼钟山教书。
每个清早我都从半山的连排瓦房出发，上山顶，穿寺门，从前山去和平街小学。山路由赤红泡砂石铺就，右侧时有竹林掩映。我插翅而飞，飞跃而下，躲过斜逸横出的腊梅花，又被白玉兰当头一罩，快到山底时跟小亭子打个招呼，就到了山门。山门镌有对联，是我父亲写的行书，流利劲秀，如春花舞风，曰：愿乘风破万里浪，甘面壁读十年书。山门前有小石拱桥，桥下有溪，溪水清俊，夏日风荷乱举，唤作“流花溪”。小镇正因此溪而得名。
最初我在学校很孤独，我是大舌头，讲话不利索，所以干脆不讲。后来我的干妈鲍医生哄我吃糖，我刚张开嘴，电光火石间她已用剪刀将我舌下那根多出的肉筋剪断，再伸入棉签止血。那以后我才能正常说话，现在我的话有点多，正是因为小时候说得少的缘故。
我又是急性子，跟小伙伴扔飞盘，不扔给我，一急，就倒在地上休克，俗称“倒硬人”。仲仲是我交的第一个朋友，大概因为我们都喜欢看小人书，还因为他觉得我一逗就倒在地上装死很有意思。我们看了小人书就吹牛，认为李元霸是古往今来第一战将，如果雷公不作弊，他能打赢雷公。再大点我们看水浒传、西游记，后来又看起了武打小说。
有个夏日，我去找仲仲，路遇倾盆大雨，雨点大如拇指，四川盆地少有这么大的雨。我躲到屋檐下，看暴雨打在路过卡车的车厢底板，子弹一样当当作响，忍不住跑出屋檐，脱掉背心，让硕大雨点砸在头上身上，感觉这样能长一甲子功力。雨住后去他家，看《鹿鼎记》，两个人笑了一下午，觉得那是世界上最有趣的故事。
看书之外，我们也下棋，我对仲仲本就处下风，何况他的父亲，牛华教育系统的棋王，还常为他支招。有次我好不容易快赢了，他老爹一支招又输了。我大怒，摔门而去，当时在下雨，仲仲追出来给我一顶草帽，我将它一掌拍飞。
9 岁我离开牛华去五通桥念书，临别时躲在五眼钟山的竹林中痛哭。父亲找到我，问我为啥哭，我说舍不得仲仲、辜老师和五眼钟山的官司草。辜老师是我小学班主任，长得像菩萨，对我极好，常搂住我叫我“幺儿”。她是第一个发现我写作才能的人，让我独立完成了人生第一篇发表为铅字的文章——《我爱家乡的豆腐脑》。文章发在《小学助学报》，是当年轰动方圆十平方公里的文坛大事。后来我转到五通桥盐码头小学，半期考试的阅读题正是这篇文章，我被扣了两分，中心思想扣一分，段落大意也扣一分。文章可是我一个字一个字写的，真是岂有此理。
去了五通桥后我每周都回牛华找仲仲玩，人生第一个朋友就像初恋一样，戳在你心上，不能忘记。我们的友谊一直保持到现在，最惯常的聚会是父子双打，我和他陪各自的老爸打麻将。打得很小，边打边谈些时事，或者扯些鬼头刀把的往事，诸如小时候发洪水我们去河对门偷西瓜云云。我和老仲有四十多年的友谊，而我父亲与他父亲则有六十多年的友谊了。现在人常说价值投资要做时间的朋友，其实是朋友让时间变得有价值才对。上前年我大嬢去世，享年 99 岁，我回去参加葬礼，鬼使神差穿了件粉红色的 T 恤，太不礼貌，连夜呼唤老仲。当时还在疫情清零期间，隔着铁门，他脱下身上的白 T 恤给我，好让我得体地去参加大嬢的葬礼。对大嬢和仲仲我都心存感激，是他们让我的时间变得有价值。
刘军是我人生中第二个知心好友。在盐码头小学的一个联欢晚会上，高我一级的他到我们班上表演霹雳舞。他妈的当时可把所有女生、整个教室的桌椅板凳还有我都震住了。他留着崔健式的长发，戴着霹雳舞手套，滑步跳得像在云中漫步，拉绳子拉得像手中确有其物，还有该死的换膝，像是膝盖真的左右换位了。我不好意思去结交他，毕竟那时我还是一个羞涩的东方小男孩。几天后，我们居然在竹职中的篮球场上遇到了，他找我姐姐要纸，上厕所。哈哈，偶像光环霎那间粉碎，我觉得我们可以成为朋友。
手纸情缘后，我和刘军的确成了朋友。那时我们都爱看古龙的武打小说，认为虽然没有金庸全面，但更对我们的口味。刘军有点像古龙笔下的人物，忧郁，深情，颓废，打架也在行。从初一开始，很长一段时间，我们都约着一起骑自行车上下学，路上总是大谈古龙的小说。批判性地谈，从小我们就有自己的见解，而这正是知识分子的标志。没有批判性，哪怕有再多知识也不是知识分子。
总之，那段时光我和刘军是密友，蜜里调油的朋友。一到 放假，我们就 约到盐埂 看书，坐在大鹅卵石上，任江水于眼前温柔涌动，从午后直看到夕阳西下。看到精彩处，我就猛拍大腿高呼，好看好看！刘军则很少出声。我情感外露，他情感内敛，而在漫长的岁月中，我们总能向对方说出心里的话，起初就着麻辣烫，后来更就着酒。
高一我们就喝酒了，而且是白酒。两个人第一次就喝光了装满一个大峨眉雪瓶子的白酒，一公升。那是我头次喝醉，从来没有这样的感觉，世界飞速旋转，我则在旋转的世界中旋转。那天是上学日的中午，下午我还去上了课，是物理课。上着上着我就吐了。我坐第一排，非常触目惊心地让邵老师看到全景。邵老师是个老太太，见过世面，不动声色，让我自己去找扫帚撮箕来清理，然后指着我的踉跄步伐，跟同学们说，看，这就是布朗运动。
过去三十多年里，我和刘军喝了至少一千场酒，有时欢乐，有时悲伤。后来他结婚，生了女儿天妹。天妹很美丽，刘军说美得他都有点不好意思了。因为这时他已经长成死胖子，头发也短了，后来还少了。如果你没看过他在 1988 年跳霹雳舞的样子，你的确很难想象为何他能生出这么美丽的女儿。天妹是我的干女儿，每次她叫我干爹，都把我数到糖果中去，让我发甜。我的儿子皮娃小她三岁，和她两小无猜，是要好的朋友。血缘遗传，友情遗传，正直、善良和美也会遗传，而这正是这个世界为数不多的、值得我们为之奋斗的迷人之处。
从禀赋上说，刘军是个未完成的诗人、读书人和影评人。年轻的时候他写诗，我认为写得很不坏，后来不知为何就不写了。他喜欢读书，记忆力好，悟性也高，但不立文字，尽管他本有一手独特而劲健的文字。他看了很多日本电影，不是小电影，是老电影，沟口健二、小津安二郎、黑泽明、小林正树、冈本喜八、深作欣二……他一讲起日本老电影就神光离合，乍阴乍阳，给人一种忽然瘦了四五十斤的感觉。我好几次要他把讲的写出来，他没拒绝，也没答应。我觉得他虽不坐禅却是个禅师，他自然随意地、原封不动地、就这样直接肯定现实的自己具有佛的本性。他有醒目的才华却在乡镇教了二十几年的初中，不像其他人一样拼命钻营，把自己搞到所谓更大、更有出息的地方去。
去年八月他得了重度抑郁，为此我回去了好几次。他跟我讲了很多，抑郁的感受及其原因，他拿起手术刀对准自己的伤口深深切下去。这是一个善良、骄傲、脆弱又固执的人，一个好人。他遭遇不幸，却始终具备人性的光辉，当然他也有人性的悲哀与不完美。我不可能详写他的遭遇，他是我的老友，我只能和他一起在心中说出那些无穷无尽的话。
刘军渐渐明亮起来，天妹昨晚跟我说，“嘿嘿，干爹，我爸现在告别大肚腩，练出隐隐约约的马甲线与腹肌，特别牛”。刘军当然特别牛，爱女儿的人都特别牛，他会在客厅给女儿跳特别牛的霹雳舞，灯光昏黄，有爱的人不会垮两次。
在与刘军为友的初中时代，我还交了两个朋友，他们日后也成为我的知心好友。
一个是李强，我喊他强娃儿，不喊他李强，因为中国叫李强的人太多了。强娃从小就当了干部，是我在五通桥中学读初中时的班长。他总是骑个二八大杠的自行车，当时身高不够，屁股不能完全坐在车凳上，是以一种吃力而诡异的近似于跑步的姿势骑着走的。
强娃是农家子弟，他的家就是孟浩然王维笔下的所在。我常去他家玩，在树荫下，吃刚从地里摘的草莓。我认真地告诉你们，无论在哪个地方，花多贵的钱买的草莓，比起他家的草莓都像是塑料做的。吃完草莓，人家要吃晚饭了，我假惺惺告辞，却羞皮刮脸地不动脚，因为我知道他们家的青菜煮腊肉有多好吃。青菜自然也是地里刚摘的，腊肉是自己养的粮食猪做的，长年挂在灶台上自然熏老，那青菜煮腊肉的味道不摆了，能让你干三大碗白米饭。其实也就是青菜有青菜的芳香，肉有肉的滋味，而现在我们吃的青菜没有青菜味，肉也没有肉味。实际上，人也经常没什么人味了。
长大成人后强娃和我也经常喝酒。谁都不要坐强娃的右边，坐他右边的必被丢翻。因为强娃会给坐自己右边的人倒酒，每杯都倒得满得不能再满，直到杯面呈现穹顶的模样酒却不会溢出来。强娃对我很好，虽然如果我坐他右边他一样会把酒倒得满得不能再满，但每次我喝醉，他都亲手把我送回家，不止到家门口，要看我进屋才离开。
我喝不过强娃，差他二两。他水电校毕业那年我们喝酒，吃泸特，我喝吐了，恼羞成怒，要他陪我一起吐。强娃啥也没说，马上当着我的面抠来吐了。当然我们更喜欢的还是把别个喝吐，最得意的是有次在女同学家中，搞翻了另一个凡尔赛的朋友。当时，那朋友喜欢我们的女同学，又爱吹牛，说什么他是他们大学的酒协会长。我和强娃就不乐意了，一对眼神，干他！一个小时我们三个人吃了三瓶白酒，那个酒协会长吃得最多，因为我和强娃搞车轮战。会长不行了，拔腿就跑，要去卫生间里吐，这时女同学的妈妈端了盆酸菜鱼出来给我们醒酒，路过会长身边，会长没撑住，一口就喷到酸菜鱼里头去了。我和强娃又是高兴，又是遗憾。
2012 年，我们搞初中毕业二十年同学会。强娃作为老班长，自然是主要组织者。聚会很热闹，入夜，我曾暗恋的女同学要先走，我想送她，但我不会开车，强娃就开车送我们。女同学住菩提寺山上，到了山脚，强娃停车，让我送她上山，他在山下等我。我都不敢跟女同学肩并肩上山，我是以尾随的姿态送她上去的。可能是习惯了。当年在晚自习后，我就经常骑车一路尾随她，心砰砰乱跳，但根本不敢骑到她旁边去与她说话。不说话又想表白，扎个办？就在后面扯开嗓子唱情歌。不过唱破音人家也没回过一次头。我尾随女同学唱情歌的时候，强娃就骑着二八大杠的自行车尾随我。那晚，我们三个人让昨日重现。
下山后，我钻进强娃的车子，不知出于什么心理，开始胡说，轻浮地胡说一通。强娃忽然对我发火，他从小到大没跟我发过火，那晚他忽然大声吼我，要我闭嘴。我不知所以，愣在当地。两朋友像赌气的恋人一样沉默了会儿，强娃忽然开口说，“我老母亲上个月走了”。
我非常羞愧，我这才回过神，整个晚上强娃都想跟我说什么却总是没说出来，而我像个叫鸡公一样穿梭在女同学当中，说着一些沾沾自喜的蠢话。直到送暗恋的女同学回家，我才稳重了一点，但很快又脚不沾地。
羞愧中，我问，嬢嬢什么时候走的？咋走的？
上个月，得病。得了一阵子了，没给你说。她老人家走的那天， 一直撑起， 不肯闭眼睛，直到我赶回来。我把她喊答应她就走了。
初中时代我交的另一个朋友，是苏二，五通桥赌圣苏二。小时候我们打过架，我打输了，很多年后，我们又打了一架，其实是我打他，他没还手。那时我情绪极度低落，一个月喝四十斤白酒。苏二哥说，他是我的朋友，知道我状态不好，不可能还手。
这就是友谊。我对苏二也会如此。就像日本俳句讲的，酒醉落马也无妨，花和沙会接住你。
苏二是极具个性的人，聪明，好胜，有时略毒舌，但诚实，善良，有学养。初中时我们就约起到乐山新华书店买古籍，他喜欢先秦秦汉的，战国策，史记，我那时更偏文学一点，楚辞，稼轩词。我们还常一起到盐埂捡白色的鹅卵石。这种白石在被窝里能擦出微型闪电。有次我们捡了很多，装满两书包，当时我瘦小没力气，他就帮我背回家。那天晚上我的被窝里闪了很久的火光。我想他的也是。当少年在被窝里用白石擦出火光并凝视它时，会涌起雄心与哀伤，人生有如此火光，但转瞬即逝。
我们那时也喜欢看武打小说，与刘军不同，苏二更喜欢金庸，所以我们谈论金庸的时候多。同样，我们也是批判性地谈。苏二记忆力很好，我们经常考对方金庸小说中的一些冷门细节，我输多胜少。我们将自己称作桃谷二仙，我觉得自己帅一点，是五通桥的梁朝伟，哦对了，第一个说我像梁朝伟的就是苏二，所以我叫桃花仙，苏二觉得自己更成熟，就叫桃根仙。有次苏二来找我玩，我不在，他就找了个墙上掉落的粉块在我窗子上写：桃根仙访桃花仙不遇。我觉得此事饶富诗意。真正的友谊总会有那么一些诗意，就像爱情一样。
苏二也好酒，而且懂酒，他的酒知识在我朋友中位居前三。近些年我狠喝了苏二一些老酒。五通桥赌圣苏二顺风顺水的时候，囤了些好酒。其实也不是他顺风顺水，而是时代顺风顺水，当时代向上，你就意气风发，当时代向下，你就鼻青脸肿。不过，苏二即便倒霉也不会鼻青脸肿，对我们来说，鼻青脸肿不是身体的状态，而是心灵的。
苏二有种他老祖宗苏东坡的豪迈与淡然，他不在乎自己囤的老酒越来越少，也不在乎牌桌上的起起落落，“只要一年下来我总算是赢的就好了”。他带我的另一个发小尖王在乐山打德州，我特别交代，你不要整人家，也不要放水，正常打。他说好。结果尖王输得有点多，他也没好意思赢。我觉得苏二颇有古风。不少人读古书读到迂腐不堪，苏二却读到通透洒脱。
如今我和苏二都褪了少年气，就像这个时代一样。但比时代略好的是，我们的少年气还没有褪完。一个人，其志向一定要比时代略好，其心脏则要比宇宙略大。不要好太多，大太多，略好，略大即可。
这几年我父亲住院，我一个人回去看他，苏二常会来高铁站接我。我说打车很方便，何必麻烦。他说你是去看你老汉儿，你回来耍我就不得管你。
苏二是个孝子，不是古代那种，是现代意义上的孝子。他父亲几年前走了，走前他不请护工，自己在医院里守了三十多个日夜。现在他对母亲加倍地好，他是夜猫子，一旦哪天我看到他上午就起床了，那一定是要带老母亲还有妻女出去转耍，吃香东西。
小时候我们喜欢互相喊对方父亲的名字取乐，古人为尊者讳，我们偏要叫尊者的名讳。但苏二很严肃地告诉我，如今他不允许任何人在他面前叫父亲的名字，因为“他已经走了”，“要尊重”。苏二的意思当然不是父亲在世的时候就不需要尊重，而是那时候不会那么在意别人叫不叫父亲的名字，一旦父亲故去，他的名字就升到天上，放在心中，不能被人随随便便叫唤。
去年父亲流感住院，我回去看他，半夜出来与苏二喝酒，他等了很久，没催一声，只说随时都可以，紧我方便。那晚我们两个拢共喝了一斤七两，喝着喝着，他忽然说父亲走了两年了，他还是经常梦见父亲。“我很想他”，苏二说，跟着就嚎啕大哭，没有任何准备地放声痛哭，眼泪像绳子一样往下掉。人是需要痛哭的，不是呜咽也不是啜泣，而是痛哭。只有这样，我们才能将那些不舍，想念，遗憾，将灵魂最深处的痛楚哭出来。而只在最信任的人面前，至亲好友的面前，我们才能这样哭出来。
卡特尔王子奶娃我十岁就认识了，却要到高二的时候才与他成为知心好友。为什么叫卡特尔王子呢？因为他络腮胡子鹰钩鼻子，头发自然卷，还长胸毛。为什么叫奶娃呢？据说他两三岁的时候长得像洋娃娃。我没见过他两三岁时，反正认识他时已经不洋娃娃了，你见过长络腮胡子和胸毛的洋娃娃吗？
从高二某次晚自习后骑车回家路上斗歌发现他唱歌的天赋并订交后，我们就成为彼此一生中最重要的人。
高三时，我去奶娃家中选了十本书要带走，他只肯给九本。我不管，全带走。过几天他要我还一本，我烦死他了，就还给他，说，拿去，滚！他接过去，狠狠把书摔在地上。然后两人气鼓鼓各自离开。第二天晚上，有人轻敲我窗，推开一看，是奶娃，带着那本书，不知道啥时候龟儿转回去捡了，还有二十块钱，书送我，钱请我吃麻辣烫。
类似的事大学也发生过。有次他来找我耍，忘了为啥我吼了他，他就冲着走。我才不管他，提着拍子就打球去了。打着打着觉得不对劲，水泥台旁的灌木丛总像有野兽藏在其中一样晃动。忽然，奶娃从里头窜出来，冲我大喊，狗植勒，老子走了也不来追老子！我被他的神操作搞得目瞪口呆，但看他没真走也高兴，赶紧上去勾肩搭背安抚一通然后一起出去吃小吃一条街。
那是九十年代中期，他读川工，我读交大，周末不是他来交大，就是我去川工。有人曾问我，你这样的人在大学居然没耍女朋友，你是如何活下来的？我说，有奶娃。
那时没有手机，人和人的约会主要靠默契，或者说开盲盒。偶尔我们也会错过，我去了川工他却来了交大。相爱的人就是这样在彼此错过中虚度花样年华。错过我们就随遇而安，独自在对方学校吃饭，看黄色录像，再在对方的床上睡一晚后便回。
转眼相交三十多年，我们彼此温柔相待，不会因此害羞，偶尔粗鲁冲突，不会因此生气，即便生气也不超过十分钟。除了不能接吻以外，我们可以为对方做任何事。
在甜腐的友情岁月里，我们各自结婚，我有一儿一女，他丁克，给我的俩娃当了教父。周末他基本都过我家来，我如果要写书就不理他，让他跟皮娃和溪妹妹玩。不忙就跟他在阳台上抽烟吹牛，无话不谈。
我们就是这么随便，越亲的人越随便。不过，若有什么大事，比如溪妹妹第一天上小学，他必会和我们一道，穿上正装，庄严肃穆地把溪妹妹送到校门口。阿拉伯谚语说，真正的朋友就像家人。这话不对，不是像家人，就是家人。
2006 年，我妈妈在成都走丢，我们找了四天三夜。有人说，头 48 小时找不到就很难找了，实在找不到你还是只能算了。我说不找到妈妈我啥也不做。奶娃每天都陪我找妈妈。我们主要是一路走，一路问，一路贴寻人启事。电视台、电台、报纸都登过启事，没什么用。第四天下午，奶娃贴完了我给他的 200 份寻人启事，自己又去复印了 50 份，继续贴，最后一份贴在冠城旁的公交站。凌晨两点，一个小伙子去接上夜班的女友，在公交站看到寻人启事。接到女友后他们推着自行车漫步，转过街角在青田家私的台阶上看到我妈妈。小伙子让女友守住我妈，他回去揭寻人启事。一对照，虽然我妈妈外套和眼镜已没了，但其他特征都很像，就给我打电话。我一听就知道是我妈。我和姐姐跳起来狂奔而出，身后是父亲的嘱咐。出租车离青田家私还有几百米我一眼就看见妈妈。我跳下车拼命跑摔个跟斗继续跑。妈妈看见我，开口叫我名字，“石男儿”，然后就抱着我雨点般亲我。
我找回了最亲的妈妈，最后助力我的是最亲的奶娃贴的最后一张寻人启事。这是奇迹，而在家人之间，总会发生奇迹。
朋友究竟是什么？我喜欢皇侃疏《论语》“有朋自远方来”的一句话，“同处师门曰朋，同执一志为友”。更现代一点，可以修正为“同感一情曰朋，同执一志为友”。朋友就是共情同志之人。
如今我已过中年，徜徉在人生的十字路口，常常担心被两样东西击倒，一个是庸俗，一个是虚无。二者互相缠绕，而后者比前者更可怕。虚无是人最深的孤独，是死一般的冰冷的孤独，由于死与冷，人经常不能感觉到自己已经坠入虚无。
与共情同志之人长相为友，能够在很大程度上抵抗虚无。《论语》说，“以文会友，以友辅仁”。文，不是文字，而是文德。以文会友，就是以德性交友，也就是西塞罗说的，只有好人之间才能发生友谊。以友辅仁，则是友谊能使彼此成为更加完善的人，即仁者。而仁者，必不至于虚无。
应当以友辅仁，应当记住每一个真正的朋友，记得我们曾经被一种善良而美好的感情连在一起，共同度过了非常有意义的时光。此后，即便我们忙于种种看上去很重要的事，忙着功成名就或者一败涂地，都不要忘记，我们曾被一种善良而美好的感情连在一起。这种连接能够支撑我们抵抗虚无，找到并坚守人生的价值，驾驭着灵魂的马车向高处行去。哪怕到九十七岁，我们的道路依然漫长，充满奇迹，充满发现。
来源：老夏看商业一点号
