摘要：臧雷1954年生在重庆，那时候家里条件一般，父亲是老革命，母亲搞文艺创作。他从小就对部队有股子向往，想扛枪上阵保家卫国。1971年，17岁的他就应征入伍了，进了云南生产建设兵团，干了没多久，就被选到野战军里。
臧雷1954年生在重庆，那时候家里条件一般，父亲是老革命，母亲搞文艺创作。他从小就对部队有股子向往，想扛枪上阵保家卫国。1971年，17岁的他就应征入伍了，进了云南生产建设兵团，干了没多久，就被选到野战军里。
刚开始分配到文工团，当文艺兵，这对他来说有点不痛快，因为他骨子里想当战斗兵，不是唱歌跳舞的。可部队规矩就这样，他也没辙，只能先适应着来。
文艺兵的训练强度低，他不满足，自己加练，拉练跑几十公里，站岗一个人顶一班，搞得排长都看不过眼，提醒他别把自己累垮了。集训的时候，文工团居然靠他这股劲头拿了奖，步兵团还挨了批评。这六年文艺兵生涯，让他练就了过硬的基本功，也磨出了那股不服输的脾气。
1977年，他入了党，那时候部队已经在为边境准备了。很快，机会来了，他转到作战连队，直接当上排长。从这儿开始，他的日子就变了样。特种作战、战术穿插、垂直封锁，这些他全学，全练，不仅自己下死功夫，还带着全排冲。
几年下来，他的排成了师里的尖子，战士们都服他。1978年底，中越边境局势紧张，越南那边忘恩负义，屡次越界骚扰，国内排华浪潮也起来了。臧雷接到调令，二话不说就去了前线。那是1979年2月，对越自卫反击战打响，他第一次奔赴战场。
从侦察到突击，他干得风生水起，执行任务时总冲在前头。那些年，他参加了大小战斗好几十次，每次都九死一生，身上添了不少伤疤。1981年一次伏击战，他肩部中弹，还在指挥反击，直到把敌方打退才撤下来。边境深山老林，地形复杂，坡陡落差大，他适应得快，部队也靠他这样的骨干稳住了阵脚。
转眼到1983年，他升了营长，负责训练新兵。那时候老山地区已经是关键点，敌军仗着地势筑了层层工事，嚣张得很。臧雷知道总攻在即，就要求带主攻营，长官让他证明能力。他带队在类似山区反复演练，优化方案，强调火力压制和侧翼迂回。
1984年4月28日，总攻开始了，计划是十小时拿下七个高地和主峰，预计伤亡两百人。他带的营实际五小时多就完成了，牺牲34人，敌方伤亡是他们的三倍多。这仗打得漂亮，全军最少牺牲，主峰红旗一插，部队士气爆棚。从这儿起，“铁血营长”的名号就传开了，不是光勇猛，而是那股子意志力，硬扛着伤病往前冲。
可就在总攻前夜，他执行侦察任务时出了大事。带两个战士摸敌阵，山崖边脚滑，从三十米高坠落，摔得脑挫伤、颅骨三处骨折、腰骨两处骨折、下肢瘫痪，还面瘫。醒来已经在医院，昏迷了六天六夜，那时候局部战斗都打响了。
他一周瘦了四十斤，肌肉萎缩，进食都难。医生直摇头，说脊柱神经损伤几乎不可逆，再站起来的可能小得可怜。组织上给他发了伤残证，他一看就气了，直接扔了，因为他还想着回战场。复健那三年，简直是炼狱。他从床上起步，护士扶着挪八米要一个多小时，后来轮椅、双拐、单拐，一步步来。
每天时间全扔进去，医生看他太拼，还收过拐杖，他偷偷练。脑损伤还引发癫痫，发作时抽搐失去意识，护士得按着。腿脚不利索，摔了无数次，小腿上四十多处疤痕，新伤旧疤叠着。业余时间他还学习，恢复记忆，怕影响战术判断。三年下来，他站起来了，出院带了个副连长，但很快升营长，继续干。
老山拿下后，保卫战还在继续，他指挥防御，敌军炮击密集，他巡视阵地调整部署。1985年，他得了全国青年五四奖章，全国新长征突击手、保卫边陲优秀儿女、全国十大青年人物，这些荣誉接二连三。
1990年，他任老山一等功臣团参谋长，第四次上边境。那次指挥防御，敌方渗透，他带队拦截，稳住了线。1993年最后一次去，累计参战近七年，任务六十多次，死里逃生十二次。他还上过军校，全优毕业，在长沙工程兵学院当过教员，全军优秀教师。总参某高等军事院校也任教，干了几年。
老山那次重伤，留下的后遗症太严重了。下肢瘫痪虽复健好了，但神经损伤是永久的，医生评估说他再这么折腾，活不过45岁。组织上心疼他，觉得够了，不能再冒险。战役后，就开始调岗，劝他退。起初他不干，坚持要上，但身体扛不住高强度。岗位多转到后方，文化辅导、训练战士、授课这些。
做了十年副团长，教员几年，回到部队发现老骨干走光了，军营变样，他也觉得该换赛道。2006年，52岁时正式退休，行政上是团职干部。为什么没升？一是伤势限制，不能领大部队冲锋陷阵，团以上岗位需要身体顶住；二是年龄卡在那，边境任务多是年轻人干，他已到极限。
这事儿搁谁身上都得掂量。军旅生涯不是光看战功，身体是本钱。他从文艺兵到营长，一路拼杀，六十多次任务，换谁都得服。可组织考虑长远，不能让英雄白白搭上命。团职退休听着低，但他的影响远超这个级别。全国荣誉一堆，部队里他的事迹还被编进教材。
退休后，他没闲着，走遍院校和基层，宣讲国防教育，声音洪亮，讲起老山战役，战士们听得直点头。2010年，他办了“理解万岁”公司，专帮牺牲和伤残战友家庭，解决实际问题，足迹全国多地。至今还活跃一线，七十出头了，还在传播正能量。
来源：Coolburger一点号
