摘要：他没带演讲稿，也没带PPT，五分钟脱稿演讲没提瘫痪的母亲，没提精神病的父亲，

文丨妙

8月26日，清华大学2025级新生开学典礼的讲台上，

刚刚被人民日报评为“感动中国人物”仅8天的庞众望站得笔直。

他没带演讲稿，也没带PPT，五分钟脱稿演讲没提瘫痪的母亲，没提精神病的父亲，

也没提小时捡废品凑学费，只说自己实验崩了先吃碗泡面，闹钟比室友的多。

台下院士听着频频点头，新生红着眼眶鼓掌，视频当晚就刷屏了，

庞众望的童年，是河北沧州吴桥县土坯房里的轮椅与药罐。

母亲下肢瘫痪，只能坐在炕头；父亲精神不稳，偶尔会走失。

六岁时确诊先天性心脏病，因家贫无力承担手术费，最终还由亲戚们合力筹措解决。

他不觉得自己“惨”，放学捡塑料瓶换课本钱，回到家里先给母亲翻身后，

晚上趴到炕头上写作业，母亲没文化，但总是摸着他的脑袋说：

多念一天书，日子就能多亮一天。

2017年高考684分成绩单被寄到村口的时候，母亲拄着拐杖拿三炷香去祠堂，

颤巍巍摸录取通知书，“咱家最牛的荣光”。

有人问他是否怨恨命运，他却始终认为出身如同上天给予的牌，如何出牌完全取决于自己。

这份清醒早在童年泥地里扎根。

刚到清华的时候庞众望也是慌的，高数小测全班倒数第三，

看着满纸的红叉叉，他就把错题抄在便签上贴了一宿的墙。

他没找老师哭诉，也没转发那些所谓“寒门难出贵子”的文章，而是去了超市，

买了个带8个闹钟的计时器，把一天切成一块三十分钟的大饼。

六点半背积分公式，午休刷题充饥，晚十点固定泡实验室。

有人说他“母亲病危还在做实验”，他就直接在班群里发了一张妈妈坐在轮椅上笑的照片：

“我妈今天刚喝我熬的小米粥，别瞎编。”

又有人说他“拿百万奖金全捐了”，他拍了段实验室的视频，

举着自己用了三年的旧电脑：“奖金买液相色谱的试剂，剩下的钱可以吃一个月泡面。

大二期末考，他从倒数第三冲到了专业第一，他从不抱怨“我有多不容易”。

后来院学生会想让他去做一次“励志分享”，他摆了摆手，

他一直认为别讲那些有的没的，自己就是比别人多闹了几个钟而已。

他把更多时间放在了实验室里，周末也带个面包进实验室，

师兄们笑他把实验室当宿舍，后来他从“吊车尾”变成了实验室里“最会修机器的人”，

老师做实验也要喊他去帮忙调设备。

博士阶段，庞众望将在清华养成的“不信奇迹信闹钟”精神，

全身心投入到精密仪器实验室研究中。

同学追热点发论文，他跑乡镇医院，大医院校准仪比双门冰箱还大，

搬一次需要两工人，乡镇医生用不起，一堆设备搁在了角落。

他带着团队啃了400多天，拆了二十多台旧仪器，图纸改到快堆成小山，

才把校准仪缩小到手提箱大小，比笔记本电脑还轻。

成本砍到原来的十分之一，操作简单得像插U盘：医生把设备连上去，

按一个键就搞定校准，连说明书都不用翻。

迎新演讲台上，庞众望一开口就把“清华学霸”的标签扯下来。

入学高数小测全班倒数第三，抱着习题集哭泣时，室友误以为我想家，

一句句幽默的话语让他看上去没有那么“神奇”。

他跟新生说初来清华时的慌张：

“第一次去实验室拿不到移液枪，把液体弄到笔记本上了，不敢跟老师说”；

聊平衡时间的招儿：优先完成课内作业80%核心内容，

剩余20%难点可求助同学，节省时间用于实验室研究；

聊失败的处理方式：“上次做校准实验炸了，我蹲在地上捡玻璃，同学递给我一碗泡面，

你先吃，吃完了有劲改数据，我就把这句写在了实验本上。”

他建议新生： 摒弃满分执念，课内达90分后就用来探仪器查文献。

庞众望也没忘记来时的路。

奖学金攒了十万块，没用来换新电脑，却连开两场直播，

对着屏幕教遥远地方的高中生怎么找英文文献。

从数据库启用到重点语句标注，乃至专业术语查阅方法均有详尽讲解，

他随后筹措资金设立“精密仪器科研启蒙基金”，为山区学校购买示波器和焊台。

回老家的时候，在自己的母校老教室里坐，给学弟学妹们讲的不是“我怎么考上清华”，

是“上课和打工冲突的时候，先把老师留的题写完”。

现在庞众望是清华精密仪器系实验室里拧着螺丝的博士，

背着手提箱跑乡镇医院去跑业务的科研人，

不是别人口中苦大仇深的寒门贵子，更不是人们口中的被神化的“奇迹标本”；

他的朋友圈从来没见过“高端局”，一直像以前那样一步一个脚印。

如其名“众望”，非他人期许，而是自身砥砺所获。

大家想着苦难换流量，标签抢关注的时候，他在实验室蹲着擦仪器，

他不想到处被当成个符号，就只想解决问题，这大概就是他的“众望”。

跟新闻里的感动中国没关系，也不跟流传的寒门传奇相提并论，

他不想做被期待的样子，只想做最普通的自己，把难过变成苦，

把期待做成事，把不可能变成可能。

庞众望的“众望”不是符号也不是奇迹，只是他自己用双手创造美好生活的努力和坚持。

祝他下次在调试仪器上拿的数据再准点，回老家去祭奠妈妈时天再亮些。

也祝我们别让热闹的屏幕晃到眼睛，把脚下的路踩实，

手里做的事办漂亮，让你走的每一步都是属于你的顶流。

来源：娱乐圈扒姐