摘要：住进疗养院的日子里，瓦尔泽放下了写作，痴迷于一项新的运动——散步，更确切的说，是徒步。

散步，是罗伯特·瓦尔泽为自己选择的“苦行”。

住进疗养院的日子里，瓦尔泽放下了写作，痴迷于一项新的运动——散步，更确切的说，是徒步。

即便走到满身大汗，饥肠辘辘，他也坚持行走，拒绝乘坐交通工具，还时常放着平坦大路不去，偏要拐入泥泞的林间小径。把忍耐当作修行，将汗水视为收获的前提，在乎过程的感受，不问结果，这是瓦尔泽朴素的生活哲学。

罗伯特·瓦尔泽

如评论所言，瓦尔泽的一生“命运如雪”。一直到五十多岁住进疗养院后，他才过上了少有的平静祥和的生活。

也是在这里，一生于文学勤耕不辍的瓦尔泽停止了写作。幸而有与他一同散步的友人卡尔·泽利希所写下的日记，后世的读者才得以一窥瓦尔泽生命的最后二十年。

文学曾是他的苦行，而在疗养院中，行走成为瓦尔泽的崭新课题。在一段段强度近乎体能训练的散步中，同行者泽利希往往苦不堪言，而每当询问瓦尔泽是否需要休息一下时，他断然回答道：“别担心我！这是我的事。每个人都必须成为他自己的守护者。”

前半生于世间摸爬滚打，磨尽了心志后，瓦尔泽仍有着太多旺盛的生的意志，驱使他劳筋骨，不断行走，一直到离开人世。

Man in the snow, Maira Kalman

冬日，瓦尔泽死于一处积雪的山坡。他孤独地离开，一如他十年如一日的、悄无声息的孤独生活。

作为挚友的泽利希写下：“躺在雪坡上的死者是一位诗人，他喜欢冬天，喜欢雪花轻盈欢快的舞蹈——一位真正的诗人，像孩子一样渴望一个安静、纯净而充满爱的世界：罗伯特·瓦尔泽。”

单向历 2025

“拿着时间”

来源：单向街书店