摘要：暮色四合，李大山踩着泥泞的田埂往村里走。远处的山峦在暮霭中若隐若现，像一幅褪了色的水墨画。他记得小时候，这个时节田里该是金黄的稻浪翻滚，可现在，目之所及尽是荒草萋萋。

暮色四合，李大山踩着泥泞的田埂往村里走。远处的山峦在暮霭中若隐若现，像一幅褪了色的水墨画。他记得小时候，这个时节田里该是金黄的稻浪翻滚，可现在，目之所及尽是荒草萋萋。

村口的老槐树还在，枝干虬曲，树皮皲裂，像一位饱经风霜的老人。树下坐着几个老人，正有一搭没一搭地聊着天。李大山认出其中一个是张老汉，他佝偻着背，手里捏着一根旱烟袋，烟雾缭绕中看不清表情。

"大山回来啦？"张老汉眯着眼打量他，"听说你在城里混得不错，怎么有空回来？"

李大山笑了笑，没接话。他注意到张老汉脚边放着一把锄头，锄刃已经锈迹斑斑。

穿过村道，两旁的房屋大多门窗紧闭，墙皮剥落，露出里面的土坯。偶尔有几声犬吠，在寂静的村子里显得格外刺耳。他记得小时候，每到傍晚，这里该是炊烟袅袅，孩童嬉闹，可现在，连个人影都难见到。

祖宅在村子最深处，青砖黛瓦，门楣上还留着"耕读传家"四个斑驳的大字。推开吱呀作响的木门，院子里杂草丛生，墙角堆着几捆干柴，已经发黑腐朽。

堂屋里，父亲的遗像还挂在正中央，相框上落了一层灰。李大山用袖子擦了擦，照片里的父亲依然目光炯炯，仿佛在注视着他。他记得父亲临终前拉着他的手说："大山啊，这地是咱的根，不能荒了。"

院子里，那架祖传的耧车静静地立在墙角。李大山蹲下身，手指轻轻抚过木质的扶手。耧车的木料已经发黑，但依然结实。他记得小时候，父亲就是推着这架耧车，在田里来回穿梭，播种、施肥、除草。那时的父亲，总是哼着小曲，脸上带着满足的笑容。

夜色渐深，月光如水般倾泻而下，将耧车的影子拉得老长。李大山蹲在门槛上，望着院子里斑驳的月光，耳边似乎又响起了父亲的声音："这地是咱的根，不能荒了。"

远处传来几声犬吠，打破了夜的寂静。李大山站起身，拍了拍裤子上的灰尘。月光下，他的影子与耧车的影子重叠在一起，仿佛在诉说着某种传承。

他转身走进堂屋，从背包里掏出一个笔记本，借着月光，在上面写下几个字："现代农业振兴计划"。月光透过窗棂，在纸上投下斑驳的光影，仿佛在为他指引方向。清晨的露水还未散去，李大山推开智能大棚的门，一股霉味扑面而来。他蹲下身，手指轻轻拨开枯黄的草莓叶，叶片下是发黑的根茎，像被火烧过一般。耳边传来脚步声，他抬起头，看见张老汉佝偻着背站在门口，手里捏着那根旱烟袋。

"啧啧，这就是你说的现代农业？"张老汉用烟袋杆挑起一株枯死的草莓苗，浑浊的眼睛里带着讥讽，"连个草莓都种不活，还想着振兴家乡？"

李大山站起身，想要解释，却看见张老汉从怀里掏出一张泛黄的纸，轻轻一抖，纸张在空中飘落。那是他抵押祖宅的合同，纸角已经卷起，上面还沾着几点烟灰。

"年轻人啊，还是太嫩了。"张老汉转身离去，烟袋杆在身后轻轻摇晃，留下一串若有若无的叹息。

李大山弯腰捡起合同，纸张在他手中微微颤抖。他抬头望向大棚外，阳光透过塑料膜洒进来，在地上投下斑驳的光影。远处，张老汉的身影渐渐消失在晨雾中，只有那根烟袋杆的影子，在地上拉得老长。月光如水，洒在李家斑驳的土墙上。王桂花轻巧地翻过院墙，碎花裙摆被墙头的荆棘勾破，发出细微的撕裂声。她怀里抱着投影仪和几本农业书籍，脚步轻盈得像只夜行的猫。

李大山正蹲在堂屋门口，借着月光翻看笔记本，听见动静抬起头，看见王桂花站在月光下，裙摆的裂口在风中轻轻摇曳。他愣了一下，随即露出笑容："你怎么来了？"

王桂花没说话，只是将投影仪放在地上，熟练地接上电源。蓝光在土墙上投下一片光影，她翻开农业书籍，指着其中一页："你看，这里讲滴灌技术，或许能解决草莓的病虫害问题。"

李大山凑过去，两人的影子在土墙上交叠。王桂花的手指在书页上轻轻滑动，月光透过她裙摆的裂口，在地上投下细碎的光斑。她的声音很轻，却带着某种坚定："大山，我相信你一定能成功。"

李大山望着土墙上两人交叠的影子，喉结动了动，想说些什么，却听见王桂花轻轻"嘘"了一声。她蹲下身，从包里掏出一把螺丝刀，开始调试投影仪的焦距。月光下，她的侧脸被蓝光映得格外柔和，裙摆的裂口随着她的动作轻轻晃动。赵小兰的高跟鞋陷进晒谷场的泥地里，她皱着眉头拔出鞋跟，抬头时正撞见李大山为王桂花拂去鬓角的塑料薄膜碎屑。月光下，两人的身影靠得很近，李大山的手指轻轻掠过王桂花的发丝，动作温柔得让赵小兰心头一颤。

她站在原地，手中的电商运营方案被捏得微微发皱。晒谷场上，风卷起几片枯叶，打着旋儿从她脚边掠过。远处传来几声犬吠，打破了夜的寂静。赵小兰深吸一口气，高跟鞋在泥地上留下一串深深的印痕，转身消失在夜色中。暴雨如注，山洪裹挟着泥沙冲下坡地，智能大棚的钢架在狂风中发出不堪重负的呻吟。张老汉赤着脚冲进雨幕，竹篾在他粗糙的掌心里划出一道血痕，鲜血混着雨水渗进泥土。他顾不上疼痛，双手死死抓住摇摇欲坠的棚顶，浑浊的眼睛在雨幕中闪着异样的光。

"保秧苗！"他嘶哑的喊声淹没在雷声中，却像一记重锤敲在村民心上。几个年轻人冲进雨幕，跟着张老汉一起用竹篾加固棚顶。陈书记举着手机，镜头在暴雨中摇晃，应急马灯在钢架上摇晃，昏黄的光晕在黑暗中划出一道弧线。

直播间里，弹幕突然刷屏："这是哪里？""太感人了！""我要买他们的葡萄！"陈书记的手微微发抖，雨水顺着手机屏幕流下，模糊了镜头，却模糊不了那一道道在暴雨中奋力抢险的身影。

张老汉的手掌在竹篾上又划出一道口子，鲜血顺着雨水流下，在泥地上晕开一朵暗红的花。他咬紧牙关，手上的力道又加重了几分，竹篾在他手中发出细微的断裂声。晨雾还未散尽，无人机在梯田上空盘旋，银色机翼划破薄雾，带起一阵微风。突然，机身微微倾斜，撞上了悬挂在竹竿上的农药瓶风铃。清脆的铃声在寂静的清晨骤然响起，惊醒了还在睡梦中的王桂花。

她猛地从床上坐起，耳边回荡着风铃的余音，心头却莫名一紧。抓起外套冲出房门，晨雾中，她看见机房的方向冒出一缕缕蒸汽，在微凉的空气中缓缓升腾。

王桂花攥紧手中的温度传感器，屏幕上的数字正在急速下降。她的脚步越来越快，最后几乎是在奔跑，碎花裙摆被晨露打湿，贴在腿上。风铃的余音还在耳边回荡，与她的心跳声交织在一起，仿佛在催促着什么。

机房的门虚掩着，蒸汽从门缝中溢出，在晨雾中形成一片朦胧的白色。王桂花的手搭在门把上，指尖微微发抖。她深吸一口气，推开了门。汉白玉丰碑在晨光中熠熠生辉，村民们围在碑前，粗糙的手掌轻轻抚过刻着自己掌纹的纹路。赵小兰站在直播架前，调整着手机的角度，镜头对准了张老汉手中的龙凤烛台。

"这是张伯用草莓藤编的喜烛，"她将烛台转向镜头，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，"每一根藤条都来自那场暴雨后幸存的草莓苗。"

烛台在阳光下泛着温润的光泽，藤条编织的龙凤栩栩如生，仿佛下一秒就要腾空而起。张老汉站在一旁，布满老茧的手指轻轻摩挲着烛台，浑浊的眼睛里闪着泪光。

直播间里，弹幕如潮水般涌来："太美了！""这是艺术品啊！""我要买！"赵小兰的手指在屏幕上快速滑动，嘴角微微上扬，却在看到一条弹幕时突然顿住："这烛台，是不是为大山和桂花的婚礼准备的？"

她的手指微微发抖，目光不自觉地飘向远处。李大山和王桂花正站在丰碑前，两人的手不知何时已经牵在了一起。阳光洒在他们身上，将影子拉得很长，仿佛要一直延伸到天边。

赵小兰深吸一口气，将烛台轻轻放回桌上，手指在桌面上无意识地画着圈。快递站的灯光在深夜里格外刺眼，堆积如山的麦穗请柬几乎要撑破仓库的墙壁。李大山站在门口，望着这满屋子的请柬，嘴角不自觉地扬起。每一封请柬都嵌着麦穗标本，展开后是村庄的3D规划图，这是他精心设计的婚礼邀请。

他随手拿起一封请柬，指尖轻轻摩挲着麦穗的纹路，突然，他的动作顿住了。在3D模型的角落里，他发现了什么——两只依偎的布谷鸟，小巧精致，羽毛的纹理清晰可见，仿佛下一秒就要振翅飞起。

李大山的呼吸微微一滞，心跳突然加快。他记得小时候，每到春耕时节，布谷鸟的叫声就会在田间回荡。父亲曾说布谷鸟是农人的朋友，它们的叫声预示着丰收的希望。而王桂花，她总是喜欢在田间劳作时哼着那首古老的布谷鸟歌谣。

他的手指轻轻抚过那两只布谷鸟，仿佛能感受到它们的温度。王桂花是什么时候偷偷把它们藏进去的？是在他熬夜设计请柬的时候，还是在他疲惫地趴在桌上小憩的片刻？他的眼前浮现出王桂花伏案工作的样子，她的侧脸在台灯下显得格外柔和，手指在模型上轻轻移动，嘴角带着一丝狡黠的笑意。

李大山的心头涌起一股暖流，眼眶微微发热。他小心翼翼地将请柬合上，仿佛怕惊扰了那两只依偎的布谷鸟。他知道，这不仅仅是一封请柬，更是王桂花对他、对这片土地最深情的告白。

他转身走出快递站，夜风拂过脸颊，带着一丝凉意。抬头望向夜空，繁星点点，仿佛在为他指引方向。远处，村庄的灯火次第亮起，勾勒出“绿水青山”的图案。他知道这片土地正在焕发新生，而他和王桂花的故事，也将在这片土地上继续书写。

李大山深吸一口气，脚步轻快地朝家的方向走去。他的手中紧紧握着那封请柬，仿佛握着整个世界的希望。他知道，明天太阳升起时，这些请柬将飞向四面八方，带着他们的故事，带着这片土地的希望，飞向每一个角落。

而他和王桂花的婚礼，也将在这片土地上，在这片他们共同守护的绿水青山中，迎来最美好的时刻。

来源：大菠萝农村