摘要：区别于《奥兰多》《墙上的斑点》《达洛维夫人》等“意识流小说”，在创作过程中，需要去考虑读者，日记往往更真实，更大白话，更接地气一些。日记，是跟自己内心的对话，是完全而绝对地忠于自己。

《思考就是我的抵抗》，是一本弗吉尼亚·伍尔夫的日记集。

区别于《奥兰多》《墙上的斑点》《达洛维夫人》等“意识流小说”，在创作过程中，需要去考虑读者，日记往往更真实，更大白话，更接地气一些。日记，是跟自己内心的对话，是完全而绝对地忠于自己。

在这本日记里，伍尔夫既有对自己内心的剖析、记录，也有对已经创作完成的作品的回顾、总结，以及跳出正在创作或尚未动笔的小说本身，从旁观者视角去反思作品，等等。

一部日记的内容，是简单的，没有那么多叙事框架、人物角色，同时也是丰富的，多元的——保持开放的思维状态，让思绪自然而然地流动起来。

读伍尔夫的日记，有个很真实的感触，就是她在写日记的同时，也在创作。可以说，创作这件事的重要性，对一位作家而言，再怎么专注都不为过，早已融入了她的生命。

有创作，就有思考，这就应了标题“思考就是我的抵抗”这句话。

她在通过思考抵抗什么呢？

可能是现实的某种荒诞性，是创作暂时失去灵感的无力感，也或许是来自世俗生活的束缚与压力……

无论那是什么，“写下来，痛苦就会过去”。

伍尔夫说，“只有当一个人的思维自由驰骋，不受束缚时，创造力才能真正被释放。”

她坦言，写作是唯一让她保持清醒的方式。

比如，谈到《飞蛾》，当她跳出创作小说的视角，在日记中去思考时，《飞蛾》的形态却越来越清晰。

她想到，自己或许会有一本书，一本用来阅读，一本用来写作，而她在两种视角或者说两种角色中不断切换，时而是读者，时而是作者。

这种流动性，是触发灵感的按钮，不至于让人被一种角色锁死，关闭了另外的灵感通道。

她允许在创作过程中“留白”，感受过空虚，才会对“真实”的体验更加鲜明。

像在“平行世界”里行走、思考，以一种并不那么正式、更为亲切的方式展开构思，当一边的创作思维暂时停下来，另外一边却打开了一个窗口，仍然在流动，作品于是开始变得鲜活、变得生动起来。

这或许能给到我们一种启示：

灵感与创作，并不总产生于案头，产生于每日坚守的一个工作岗位，在我们把一件事情视为工作的时候，在我们绞尽脑汁思考，以为自己足够认真和努力的时候。

创作的发生、灵感的到来，也可能产生于田间地头、寻常巷陌，也或许会是随手记录一些想法和生活琐碎时，甚至，灵感也可能是在和朋友闲聊的过程中，突然的灵光一闪。

创作，不必拘泥于某种单一形式，不必受制于形式。

但创作者必须忠于自己的内心，忠于自己的表达。

他自己内心首先要清楚自己在做什么，而不是为了获得外界的认可，单单从形式上去下功夫。

思考，就是真的在思考，写作，就是真的在写作。时间不属于自己，不受主观意志控制，但时间也是自己的，可以自己决定如何跟时间做朋友，而不是随意打发它。

外界的干扰，现实的影响，总是存在的。就连弗吉尼亚·伍尔夫也未能幸免。

她说，在创作《飞蛾》的过程中，进展极为缓慢，她想要的不仅仅是“写”，而是可以有一段不受打扰的时间，比如两三周，可以专门沉浸其中，完全投入。但现实总是将她拉回日常的琐碎事务。

每当她试图让自己沉浸在思绪之中，总会有琐事打扰。

尽管如此，她不会任由生活就那样一成不变地继续下去。她仍然可以阅读，可以写作，她的思维仍然活跃——思考，就是她的抵抗。

在世间行走，每个人或多或少，都身不由己，却可以在精神世界里，持续为自己保留一方净土。精神的自由，可以自主捍卫，随时随地，时时刻刻。

文/素履

来源：素履读书