摘要：张大山站在自己那间破旧的土房前，手里紧紧攥着一块早已打磨光滑的金锁。他的指尖轻轻抚摸着那金锁上刻下的“福”字，仿佛透过这小小的金属，能感受到孙子的未来。他的心里充满了喜悦，也夹杂着一丝不安。张大山的妻子早年去世，独自一人把儿子张强养大。如今，儿子成家立业，自己

原创文章，全网首发，严禁搬运，搬运必维权。本文为微小说，情节虚构性阅读。

张大山站在自己那间破旧的土房前，手里紧紧攥着一块早已打磨光滑的金锁。他的指尖轻轻抚摸着那金锁上刻下的“福”字，仿佛透过这小小的金属，能感受到孙子的未来。他的心里充满了喜悦，也夹杂着一丝不安。张大山的妻子早年去世，独自一人把儿子张强养大。如今，儿子成家立业，自己也算是熬出了头，终于有了孙子。

这天，张大山接到了张强的电话。电话那头的声音很急促：“爸，孙子满百天了，咱得办个大宴会。妈那边没赶上孙子出生，我想着您一定得来。还有，家里那10万块钱您带来吧，我这边要用。”

“好，我带。”张大山声音低沉，但心里却已经泛起了层层波澜。他攥着手机，眼神里流露出些许犹豫，但又不敢多问。

电话挂断后，张大山在土房内踱步，他的眼睛瞥向角落那个上了锁的柜子。柜子里放着他这辈子攒下来的全部积蓄，那10万块钱，是他用汗水和泪水换来的。他为这笔钱节衣缩食，靠着种地和零散的劳作一点一点积攒下来，原本是打算留给自己老了以后用的。但想到孙子，他的心又软了下来。

“孙子百天，这可是大事，得好好庆祝！”张大山自言自语，仿佛要说服自己。他打开柜子，拿出一个旧布袋，里面是整整齐齐的现金，他数了好几遍，心里才踏实了些。

几天后，张大山穿上了自己最好的一件外套，背上了装钱的布袋，还有那块金锁，踏上了去城里的长途大巴。大巴车颠簸着行驶，窗外的风景飞速倒退，张大山的思绪也随着这颠簸，逐渐变得复杂。

路上，张大山想起了以前的日子。张强小时候特别懂事，总是帮着干农活，从不惹事。可自从去了城里，似乎变了个人。每次电话里，儿子总是说得快，挂得也快，张大山觉得他们之间的距离越来越远了。特别是王丽，张大山不止一次感受到儿媳对他的冷淡。

“大山，老头子啊，你想啥呢？”旁边坐着一个年纪相仿的老乡，见他发呆，拍拍他的肩膀。

“没啥，去看孙子，百日宴。”张大山勉强挤出一个笑容，但心里的那股不安越来越强烈。

“嘿，那好事啊，家里孙子可得多亲亲，你看咱们老了，不就盼着儿孙满堂吗？”老乡笑得热情。

张大山点了点头，没再说话。他知道，自己不光是为了亲孙子，也是为了那笔钱。他不知道儿子究竟急需这笔钱干什么，但他不敢问，怕问多了儿子不高兴。他只能压抑着自己的好奇和不安，一直等着到达城里的那一刻。

车到了城里的长途车站，张大山从座位上缓缓站起来，感觉背有些酸痛，但心里却比身体更加沉重。他拿起那布袋，拉紧了袋口，走下车。

在车站外，他看到张强站在那里，背对着他。儿子的身影比以前高大了许多，穿着时尚的西装，显得格外有派头。张大山心里有种说不出的滋味，他快步走上前，叫了声：“强子！”

张强转过身，看了一眼父亲，脸上带着些许笑意，但眼神里有些许陌生：“爸，您来了，快走吧，咱们家都等您呢。”

张大山点点头，眼睛在儿子的身影和他身后的城市高楼之间来回打量，感到这个世界与自己越来越陌生。他跟着张强走进了一个车站旁边的小区，那是儿子的新家，现代化的电梯楼。

进了家门，张大山看到了忙碌的王丽，她只淡淡地朝他点了点头，转身继续忙着招呼客人。张大山感到一丝尴尬，站在一旁不知该做什么，唯有把手中的布袋和金锁紧握得更紧。

张大山在儿子家待了一会儿，百日宴很快开始了。张强一家早已邀请了许多宾客，屋子里热闹非凡，张大山被安排坐在一角，手里攥着准备好的金锁，心里满是期待。他看着儿子和儿媳忙碌地招呼客人，心里感慨万千，觉得自己这个做爷爷的，终于也能为孙子做点什么了。

宴会正热闹着，突然，一个年轻女人抱着孙子走过来。张大山急忙站起身，伸出手想去接孙子。年轻女人笑着说：“张大爷，您看，小宝今天可精神了。”

张大山点点头，眼神里全是慈爱：“嗯，小家伙长得真快。”他一边说着，一边从口袋里掏出那块自己精心准备的金锁，想要挂到孙子脖子上。

就在这时，张大山的目光突然停住了。孙子脖子上已经挂着一块崭新的金锁，金光闪闪，在灯光下显得格外耀眼。张大山的心猛地一沉，他靠近了一点，仔细一看，金锁上赫然刻着“王”字。

“这是……”张大山的手微微颤抖，他转头看向儿子张强，想要问些什么。

张强笑着说：“爸，这个金锁是丽丽娘家那边给小宝准备的，听说是专门找人定制的，很贵呢！”

张大山的手僵在了空中，嘴角微微抽动，最终什么也没说出来。他低头看了看自己手中那块朴素的金锁，和孙子脖子上的这块相比，显得如此微不足道。他默默地将金锁又放回了口袋，心里五味杂陈。

“爸，您坐会儿吧，别忙活了。”张强看了看父亲，笑着拍了拍他的肩膀，转身继续去招呼其他客人了。

张大山坐了下来，心中翻涌着一种难以言喻的失落感。他低头看着自己粗糙的双手，仿佛这些年的辛苦和付出在这一刻变得毫无意义。曾经拼尽全力供儿子上学，省吃俭用为他成家立业，然而到了今天，连送给孙子的第一份礼物都不被需要了。

宴席继续热闹着，宾客们谈笑风生，丝毫没有注意到张大山的异样。他静静地坐在角落里，看着儿子儿媳在客人中穿梭，而自己仿佛成了一个局外人。耳边传来儿媳王丽和客人的对话：“是啊，小宝可是我们家的宝贝，这金锁就是我妈给做的，花了好几千呢！”

张大山听到这话，心头更是一沉。他的手不由自主地握紧了口袋中的金锁，觉得自己的礼物此刻再也拿不出手。

王丽走到张大山旁边，语气礼貌但冷淡：“爸，您先吃着吧，不用忙。”说完就匆匆离开了。张大山抬起头，看到她转身的背影，心里莫名有些发冷。他知道儿媳一直对自己这个乡下来的公公不太热情，平时联系也不多，今天这种场合，反倒显得格外明显。

宴会结束后，张大山站在一旁，看着张强一家和宾客们热热闹闹地道别。他本打算在大家散去后和儿子单独说几句话，把钱交给他，但看到儿子忙碌的身影，心中的那点话又咽了回去。

终于，宾客们都离开了，房间里只剩下他们一家三口。张强擦了擦额头的汗，走到张大山跟前：“爸，今天辛苦您了，咱们明天再好好聊吧。”

张大山点了点头，没说什么。他知道自己似乎已经变得不再重要，甚至连那笔钱的事，儿子也没再提过。他站起身，说了句：“我先走了，明天不用了，我回家吧。”

张强愣了一下：“爸，您这么早回去干什么？您好不容易来一趟，住几天再走啊。”

张大山摇摇头：“不了，家里还有事。”

“那好吧，我明天送您。”张强挠挠头，显得有些为难，但也没再坚持。

张大山走到门口，回头看了看热闹了一天的房子，心中感慨万千。他低声道：“你们照顾好自己，小宝也要好好养。”说完，他转身推开门，缓缓走了出去，消失在夜色中。

张大山慢慢走回了老家的土房子，身后是渐渐暗下来的天色，晚风轻轻拂过他的脸颊，带着一丝寒意。他推开门，屋里依然是熟悉的陈设，一切都没有变，只有他心里那股莫名的失落感久久挥之不去。

张大山坐在那张老旧的木椅上，点了一根烟，烟雾在空中缓缓升起。他看着墙上挂着的那几张儿子小时候的照片，照片里的张强笑得灿烂，那时的父子俩亲密无间，所有的苦日子在张大山心里都觉得值得。

“唉……”他轻轻叹了口气，将烟头掐灭。此时，外面传来了几声狗吠声，张大山习惯性地抬头望向窗外，天已经全黑了，远处的田野在夜色中变得模糊不清。

他站起来，走到那张旧木柜前，手指轻轻抚过上面的灰尘，最终缓缓打开了柜子。从柜子深处，他拿出了那块一直准备送给孙子的金锁。这块金锁已经陪伴了他几十年，原本是他和妻子早年为儿子张强准备的，却因为生活的艰难，一直没有机会送出去。如今，这块金锁注定要成为一种无法诉说的遗憾。

张大山低头看了看金锁，眼神中充满了复杂的情感。他轻轻叹了口气，将金锁收回柜子，锁上了抽屉。或许，这块金锁最终也不会有送出去的一天，但它代表的却是他对孙子的所有希冀与牵挂。

就在张大山合上柜子的瞬间，电话突然响了起来。是张强打来的。

“爸，您到家了吗？”张强的声音从电话那头传来，似乎有些迟疑。

“嗯，到了。”张大山简单应了一声，语气平淡。

“爸，今天您走得急了，有什么事吗？我和丽丽都觉得……您应该多住几天的。”张强的声音里带着一丝歉意，似乎想要缓和今天宴会上的冷淡。

“没啥事，家里还有些东西要弄，我老了，不喜欢在外头待太久。”张大山的声音依旧淡淡的，但内心却有些起伏。他知道儿子是为了表面上的孝顺打来这通电话，但这些客套话，反而让张大山更加清楚，城里的生活已经把他们父子之间的亲情拉得越来越远。

“爸，钱的事……您放心，等我这边资金周转好了，咱家还会好起来的。”张强小声说道，似乎是在给自己找个台阶下。

“行，你自己看着办吧，别太累了。”张大山不想多说，既然儿子已经走上了这条路，自己再多的话也无济于事。

挂断电话后，张大山站在屋子中央，沉默了很久。他的脑海里不断浮现出今天宴会上的场景，儿子和儿媳的冷淡，孙子脖子上的那块金锁，还有那些热闹喧嚣的人群。

他走到门口，站在门槛边上，看着远处的田野。天边最后一抹夕阳已经消失，夜色笼罩了整个村子，只有零星的几盏灯还亮着。张大山忽然感觉到，自己和儿子的距离，不仅仅是空间上的遥远，更是心灵上的隔阂。

他轻轻叹了口气，自言自语道：“强子已经有了自己的生活，咱们老一辈的，怕是再也回不去了。”

这一刻，张大山终于明白了，有些东西，随着时间的流逝，已经回不来了。儿子有了自己的家，自己的圈子，而他，终究只是一个从乡下来到城里、又带着孤独回到乡下的老人。

张大山最后望了一眼远处的黑夜，回到屋里，把门轻轻关上。他走到桌旁坐下，拿起了那本已经翻得发黄的老相册，翻开了第一张，是张强小时候抱着他笑得天真烂漫的照片。

“那时候的强子，还是我手心里的孩子……”张大山轻声自语，眼中闪过一丝柔情。

他忽然想起，那个曾经抱着希望和梦想的自己，何时成了现在这般孤独的模样？自己对孙子的期待和牵挂，儿子一家真的懂吗？这份情感，是否会在未来的岁月中，慢慢淡去？

来源：惊鸿师叔