摘要：又到桂香漫过窗台的九月，第四十一个教师节悄然而至。站在教室门口，看着孩子们眼底跳动的光，忽然惊觉，这已是我作为小学语文教师的第七个教师节。时光像一本摊开的作文本，满是孩子们歪歪扭扭的笔迹，却藏着无比动人的故事。

又到桂香漫过窗台的九月，第四十一个教师节悄然而至。站在教室门口，看着孩子们眼底跳动的光，忽然惊觉，这已是我作为小学语文教师的第七个教师节。时光像一本摊开的作文本，满是孩子们歪歪扭扭的笔迹，却藏着无比动人的故事。

还记得初执教鞭那年，我攥着课本的手止不住地抖。第一堂语文课教“师”字，我在黑板上一笔一画地写，前排的小墨举着小手问：“老师，那您会像妈妈一样陪我们玩吗？”一句话让我瞬间慌了神——原来比起“教知识”，孩子们更需要“被陪伴”。后来的日子里，我陪他们在操场追着风读古诗，在教室用彩纸折出课文里的“小蚂蚁”，慢慢才懂，语文课堂从不是冰冷的板书，而是把课本里的文字变成和他们一起经历的故事。

想起第一次带他们写《我的老师》，有个孩子在作文里写：“老师的声音像春天的雨，把生字都浇得发芽了。”那时我总执着于让他们背修辞手法、写段落大意，直到某天批改作文，看到一个女孩在作文本里写：“今天老师蹲下来听我读课文，我一点都不紧张了。”才忽然明白，语文从来不是课本里的标准答案，而是蹲下来的倾听，是把“爱”字拆成笔画时，告诉他们“这一撇一捺，是心里装着别人”。这些年，我教他们认识汉字的温度，他们却用行动教会我，教育是双向的奔赴——我把知识写在黑板上，他们把温暖藏在课间递来的润喉糖里，藏在看到我疲惫时主动安静的课堂里。

课间操时，有个孩子攥着我的衣角，将一张折成星星的纸条塞给我，小声说：“老师，这是我攒了一周的话。”展开纸条，上面写着：“您讲《走月亮》时，我觉得您也想尝一口月亮；您批评我调皮时，眼睛里没有生气，只有担心。”看着那些稚嫩的字迹，忽然想起七年前刚当班主任时，我总在深夜里焦虑：怎样才能教好他们？怎样才能让他们喜欢语文？如今才懂得，最好的教育，从来不是“教会”，而是“陪伴”——陪他们读诗时想象远方，陪他们写日记时梳理情绪，在犯错后学会道歉。教育就像一盏灯，不必刻意照亮远方，只要温柔地照亮他们脚下的路，就够了。

下课时，孩子们排着队跟我问好，一声声“老师节日快乐”像小铃铛般清脆。望着他们蹦蹦跳跳远去的背影，忽然觉得，这七年的班主任生涯，哪里是我在照亮他们？分明是他们用纯粹的光，点亮了我教育生涯里的每一个日子。那些被粉笔灰染白的衣角，因批改作业而酸涩的眼睛，在看到他们笔下长出童趣的文字、眼里闪着自信的光时，都化作了心里最柔软的满足。

这个教师节，没有隆重的仪式，却有满室桂香和孩子们的真心。原来做一名小学语文老师，最珍贵的礼物从不是荣誉证书，而是多年后某个孩子想起小学时光时，会说：“我记得有个老师，曾陪我读过诗，听我诉说心里话。”往后的岁月，我依然想做那盏温柔的灯，在孩子们的童年里静静亮着，陪他们把每一个平凡的日子都写成满是温暖的好文章。

来源：掌上曲靖