摘要：前几天在社区活动中心，听七十岁的陈伯说了段掏心窝子的话。老人颤抖着摸出褪色的工牌，上面"总工程师"的金字早已斑驳。他说："当年全厂都夸我是读书的料，如今连换灯泡都要等儿子周末回来。"这话让我想起最近网上热议的"人生真相"话题，多少中老年人都在感慨：年轻时认准的

前几天在社区活动中心，听七十岁的陈伯说了段掏心窝子的话。老人颤抖着摸出褪色的工牌，上面"总工程师"的金字早已斑驳。他说："当年全厂都夸我是读书的料，如今连换灯泡都要等儿子周末回来。"这话让我想起最近网上热议的"人生真相"话题，多少中老年人都在感慨：年轻时认准的道理，怎么活到老全变了样？

七旬老汉

一、关于读书：我当了半辈子"书呆子"，才懂社会才是真学堂

1978年恢复高考那年，我以全县第三的成绩进了省城大学。那时候街坊四邻都说："老陈家祖坟冒青烟了，这娃将来准能当大官。"我抱着《钢铁是怎样炼成的》在煤油灯下苦读，深信书中自有黄金屋。

可现实给了我一记闷棍。1982年毕业分配，我这个机械系高材生被塞进县农机厂当技术员。车间主任是个初中毕业的退伍兵，总拿我的设计图当草纸。有次我按书本改良播种机，他叼着烟卷冷笑："大学生，地里长的是庄稼不是方程式！"

去年同学聚会，当年成绩垫底的小王开奔驰来了。他在校时整天倒腾收音机零件，现在成了电子厂老板。我这才恍然大悟：社会这本无字书，比任何教材都厚重。就像老话说的"读万卷书不如行万里路"，书本教我们知识，生活教我们智慧。

书本教我们知识，生活教我们智慧。

二、婚姻真相：把爱情当饭吃的，最后都饿着了

1985年国庆节，我骑着借来的永久牌自行车迎娶妻子。她穿着红毛衣坐在后座，我蹬得满头大汗却觉得甜蜜。那会我们以为婚姻就是电影里的样子，该有烛光晚餐和月下散步。

真实的日子却是这样的：孩子半夜发烧，我们抱着往医院跑；为买双皮鞋要攒三个月工资；她总埋怨我袜子乱扔，我嫌她唠叨像收音机。有次吵架她哭着说："当年写的情书都是骗人的！"

去年金婚纪念日，老伴在厨房炖着我爱喝的莲藕汤。蒸汽氤氲中我突然明白：婚姻哪是什么风花雪月，是生病时床头那杯温水，是吵架后还记得买你爱吃的豆腐脑。就像我们老车间那台老机器，转着转着就磨合顺了。

老汉夫妻间的甜蜜

三、育儿迷思：以为把孩子供上大学就能享福，结果操心到入土

女儿出生那晚，我在产房外发誓要让她读最好的大学。那些年我白天修拖拉机，晚上帮人画图纸，攒钱送她去市重点中学。2003年她考上北京名校，我在厂门口放了一挂鞭炮。

如今女儿成了外企高管，可我的操心一点没少。她35岁还没结婚，急得我满城托人介绍对象。去年小外孙出生，我和老伴拖着老寒腿去北京带孩子。看着女儿凌晨两点还在回邮件，我比当年自己加班还心疼。

上个月给外孙喂奶时突然头晕，女儿红着眼眶说："爸，你们回老家享清福吧。"我嘴里答应，心里却想着：等孩子上幼儿园就不需要我们了？这牵挂啊，真是到闭眼那天才能停。

四、退休幻想：盼了三十年的清闲日子，原来最是难熬

2010年退休欢送会上，领导夸我是"永不生锈的螺丝钉"。我表面谦虚，心里早盘算好旅游计划：先去黄山看云海，再到海南晒太阳。结果退休证还没捂热，老伴就查出了糖尿病。

现在每天六点准时醒，对着空荡荡的厂房方向发呆。昨天翻出工具箱，发现扳手都生锈了。终于明白工作时的苦累竟是种幸福，至少知道明天要干什么。如今看着公园里下棋的老伙计们，个个都在数落儿女不回家，哪有什么"安享晚年"。

公园里下棋的老伙计

前些天社区组织"银发讲堂"，我给大家讲机床原理。看着台下昏昏欲睡的老头老太太，突然笑出声——我们这代人啊，把一辈子活成了机器，到老都停不下转动的齿轮。

夕阳把活动中心的窗户染成橘红色时，陈伯慢慢收起他的老花镜。玻璃柜里"先进工作者"的奖状已经发黄，窗外的梧桐树沙沙作响。我突然想起他说的那句话："年轻时觉得天大的事，到老看都是芝麻绿豆。可要是没认真活过那些芝麻绿豆，这辈子不就白来了？"

回家的路上经过菜市场，看见老李头在和小贩讨价还价，王阿姨抱着孙子哼童谣。这些琐碎的日常，或许才是生活最本真的模样。我们总在追逐所谓的"人生真谛"，却忘了最珍贵的，就是这些被我们称作"假象"的烟火人间。

来源：乐天派幸福心语星愿