摘要：卢婶的芫荽不像菜场里卖的芫荽，尺把高的植株，她的芫荽，像荠菜一样，伏在田里，每一株，占着土碗大的地盘，剜走周边的叶子，不要几天，又是碗大的一盘。远远望去，那十几垄芫荽，就是一幅满是碧绿的水彩。

芫 荽

冬季，是芫荽的盛炽时光。

菜园里、菜场里、菜篮里，到处能见芫荽的倩影，到处飘着芫荽的芬芳。

过了春节，芫荽的翠绿依然，刚嫁人的小嫂子，青春和俊俏宛如少女，顺理成章。

卢婶的芫荽不像菜场里卖的芫荽，尺把高的植株，她的芫荽，像荠菜一样，伏在田里，每一株，占着土碗大的地盘，剜走周边的叶子，不要几天，又是碗大的一盘。远远望去，那十几垄芫荽，就是一幅满是碧绿的水彩。

有人说，芫荽是张骞从西域带回来的，许慎所著《说文解字》中的“葰”字就是芫荽，也有人说，是在张骞之后才传入中国的。再晚，不能晚于南北朝了，北魏贾思勰所著《齐民要术》已经有芫荽栽培和腌制技术的记载。

当然，也有人说，早在春秋战国时就有了芫荽，他们举出了《诗经》中写到芫荽的例子：蕙兰芫荽，郁郁香芷。 彼方淑女，凭君寄辞。读起来，还真像《诗经》中的句子，其实是有人用《诗经》体翻译了英国的民歌《斯卡布罗集市》，这个译者水平之高，对《诗经》钟爱之深可见一斑。

芫荽是秀气菜，菜场里很少一斤一斤地卖，跟葱苗一样，扎成一小把一小把，一元钱一把，调味而已，哪能跟白菜萝卜这种大路菜一样山吞海咽。秀气的东西也可以有不秀气的吃法，夷陵的罗德龙吃豆腐乳一口一块，配以一杯白酒，诗人周宏在利川吃十五元一碗的肥肠面，每每要另加十元的肥肠。一种生活态度，一种气场。

芫荽伏在正月的菜园里，在春风中抖动如羽的叶片，每每冬日将落之前，卢婶提了菜篮来菜园弄菜，首先要看看那十几垄芫荽，气温一天高过一天，禁不住要起薹，要开花。就像自己的女儿将要出嫁，一分戚然，两分不舍。

卢婶的面馆生意好，多是因了这自家的菜园。青菜、芫荽、葱苗，各人要多少放多少，那泡豆豉也是园里的黄豆做的，更不要说蒜辣椒、麦酱、豆瓣酱，只要不带走，客人可着劲地吃，就是一碗开水泡面，有了这么多调料，也香，也好吃。

这么多调料中，芫荽最贵重，菜场里一元钱的芫荽，能兑付两碗面就不错了，卢婶的面馆里，没有贵重一说。她种的芫荽多，洗净切好，一海碗摆在调料台上，用完了，再切。

卢婶在芫荽垄里一边剜菜，一边细看，哪一株有了薹芽芽，连忙掐了，她要多留些日子，面馆的食客们已经问过了，这芫荽还能坚持多少日子？菜场里不是一年四季都有卖的吗？那香气淡，味道薄，不能比不能比。卢婶就要多捱些日子，让更多的人吃好一顿早餐。

卢婶还有一个癖好，她爱看整整齐齐的绿色。绿汪汪的苞谷一眼望不出头，她顶喜欢，秋天里，叶黄了，天花枯了，尺把长的苞谷挂在苞谷秆上，欢天喜地的丰收年，卢婶高兴不起来，她男人说，你这是哪门子农民哟？读中学的儿子说，这叫美学农民。这名字卢婶爱听。那些大田她管不了，她把菜园侍弄得一年四季绿盎盎的。

儿子的作文在市里得了奖，陪儿子去市里领奖，电视台的记者要卢婶说两句，她说，儿子的作文好比我的菜园，一片绿油油的，就好看。播出时，后面多了几句：绿色象征生命，绿色代表希望。编辑加的，卢婶说，乱做主，我没别的意思，绿色就是好看。

卢婶在菜园里呵护着芫荽的绿色，呵护着那一海碗的馨香，她心中快乐，也有遮挡不住的隐忧。

季节拦不住，伏在地上的芫荽慢慢站立起来，起薹了，还有一场花事，它们就该谢幕了。

卢婶卖了三天的芫荽花面，然后把那十几垄芫荽都拔了。她记得母亲在的时候，让芫荽开花，星星点点的白花在菜园摇曳，溪水哗哗流淌，喜鹊的翅膀乌黑闪亮，母亲在稻场一边糊做鞋的棕壳子一边唱姊妹歌。等到芫荽结籽，等着种子成熟，然后割回家，一匹棕叶子扎了，挂在梁上。初冬了，把籽揉下来，播到田里，等它在冬日勃发青春。现在，自己留的种子它不生不长，每年都要买新种子，卢婶把白花将凋的芫荽全拔了，她要播种夏白菜，要等新的碧绿来覆盖那黑色的土地，来养她的眼和心。

大 蒜

张骞是不是特别中意带有香气的作物？他从西域带回了芫荽，还带回了大蒜。

卢婶不知道张骞，不知道好些古人写过大蒜的诗词，也不知道河北密县超化寺的大蒜最负盛名，更不知道在薄伽丘的《十日谈》这本书里，一位害相思病的青年人曾向他的心上人送去大蒜，以此来唤起她的爱恋。

她知道的，就是那则大蒜的谜语:弟兄七八个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就扯破。上小学时读过的，教她们的是一个女老师，长得特漂亮，爱人是部队的军官，女老师随军了，走的那天，朝霞漫天，卢婶心头却是乌云。

现在，卢婶心中只有菜园里的蒜苗。

过去种大蒜，主要是收蒜头。卢婶不用工业作料，只用植物的，大蒜、花椒、八桂、孜然、草果、香叶……这些作料中，大蒜用得最多。现在的大蒜，总是种不起来，不是染了病，就是上了火，几分田的大蒜，收不到一撮箕蒜头。

卢婶种蒜，就只吃蒜苗，蒜头，靠买。

蒜苗细细地切了，跟豆豉、辣椒面装在一只海碗里，撒上盐，开水冲泡，拌匀，吃面条的人，舀半羹匙在面碗里，小面、牛肉面、肥肠面、榨菜肉丝面都一样，就多了滋味，吃得惬意，一天的光阴，开了一个好头。

看着食客们满意的眼神，卢婶的心田，开满花朵。

卢婶把种蒜苗当做了一件大事，蒜种是从几十里外种蒜能手那买来的，小的、瘪的、带伤的，都择出来，那些饱满光滑的，药水浸泡后种到田里，免得土蚕来啃。底肥是农家肥，苗生出来，追肥也是农家肥，化肥种出的蒜苗，茎粗叶厚，不香。应该说也是香的，香在口中，没有那种钻透肺腑盘旋五脏溢出的香味，这是一位吃面条的食客说的。这话卢婶牢记着，自己种蒜苗，不去菜场买蒜苗。

卢婶种了二十行蒜苗，掏行子是牵了绳子的，笔直，等宽。从一点碧绿钻出田土开始，蒜苗就在卢婶目光里生长。不收蒜头，蒜苗就一行一行拔光，腾田，随时补种别的菜蔬。

过完年，还有八行蒜苗，劲鼓鼓地，茎又粗又白，叶片厚实，朝天而举，像一把把碧绿的宝剑。这是蒜苗最后的意气风发，成熟的醇厚的芳香正在浓缩，然后在每碗面条里、在每个食客的思绪中释放。

卢婶每天来拔十几棵蒜苗，她来时不是立即走进菜园，总是先站在篱笆外看一看那些绿色的蒜苗，她扶着篱笆看，她怕过分地专注情感过分地聚合会让身子踉跄，她扶住金竹的篱笆柱子。现在的篱笆有些是钢管的柱子，还有的是全塑料的编织，卢婶的篱笆是全竹子的，很多篾制品被塑料取代了，现在竹子多，伐来几捆竹子，自己围的篱笆。那群鸡啄苞谷吃麦子她不管，反正粮多吃不完，给鸡喂苞谷喂麦子还要脱粒还要扬净灰尘，它们自己啄，还多了一份快乐。而她的菜园，绝不准鸡进犯。一双做针线活的好手，把一个菜园的篱笆也做成了一件艺术品，整齐结实自不必说，每一方还穿了一块花。

扶着篱笆看好了，她才进园子。

立春了，抓一把泥土捏在手里，不再感到冰凉，蒜苗快抽薹了，蒜薹抽出来，营养都在薹上，蒜苗就绵绵地不再香脆，还有一丝苦味。卢婶听她婆婆说过，三年自然灾害时，掐了蒜薹，觉着蒜叶丢了可惜，领导安排人将蒜叶切细了拌苞谷面蒸饭吃，作调料香喷喷的蒜苗用来当饭吃竟然令人作呕。

卢婶不喜欢把蒜薹蓄到太老，薹梢刚一弯曲，她就把蒜薹掐了，依然细细地切了，依然装在海碗里，早早地加辣椒面加盐腌了，让食客们拌在面碗里，吃在嘴中，响声脆崩，香气渺渺。

掐了蒜薹的蒜苗叶片还是绿的，在菜园里支持着绿意纷呈，卢婶看过几回，总觉着掐了薹的蒜苗不好看，干脆全拔了。已经有了嫩嫩的蒜头，掰下来，去皮，捣碎，把去年春天里冷冻的山胡椒取出几包解冻，加了辣椒面和食盐，拌了几大碗，那是一季大蒜最后的芬芳。

在拔完蒜苗的行子里，卢婶松了土，铺了底肥，撒了小油菜的种子，过不了几天，又是一片绿意盎然。

春 韭

｜

跟所有植物一样，过完春节，韭菜的根开始苏醒。还早，还是一脸惺忪，半睁半闭着眼，感受从地心传导来的温热，舒适惬意，索性睡个回笼觉。

真正苏醒是在元宵。

鄂西人正月十五赶毛狗，借势烧韭田麻田。干松针，枯衫毛，还有树枝竹枝，铺在苎麻田里、韭菜田里，等到晚上，燃起熊熊大火，小孩子围着火堆一边跳一边唱：

正月十五赶毛狗

一赶赶到肖家门口

毛狗子打个屁

蒸的粑粑不上气……

毛狗就是狐狸，正月十五赶走毛狗，不再来咬鸡。

不要几天，烧过的麻田就有赭红的苎麻头从草木灰中探出头来，韭田里则涌出一层细密的绿意。

今年春来得早，没等正月十五，卢婶就烧了韭田，也是晚上烧的，没有赶毛狗，儿子正月初三就上学了，高三，时间就是麻绳系了使水喷，紧了又紧，就失了很多乐趣。丈夫说，不是正月十五，赶也白赶，在家里自酌自饮。

卢婶就一个人烧着韭田，熊熊火光照着她的脸蛋，就有了一层细密的汗珠，竟招了一位过路人的爱怜，这小嫂子是一只没下树的苹果，颜色鲜艳，光滑饱满，咋就一个人在冷风中动作？他想走过去帮她捡捡烧断的树枝竹枝，一管竹节被烧得爆了响，如爆竹一般，许是上天的警告，那人连忙走了，一边走一边暗自好笑。冷风一吹，透过了衣衫，觉着好凉。

绿色很快在韭田弥漫，正月十五，就有了春韭入馅的包面，韭菜腊肉馅、韭菜鲜肉馅、韭菜鸡蛋馅，都齐了。虽然这一发春韭还没有一拃深，卢婶的韭菜是土韭，不直着长，像她的芫荽一样，伏在地上生长，她去割韭，顺着叶片捋过来，一看就知道有多深了，文拃、满拃、蛮拃，一目了然。没一拃深，她也割了，正月十五，第一发包面该上场的。她不做馄饨，一丢丢肉，包得瘦骨嶙峋，一看都不想入口。他也不做饺子，一个个趴在盖帘上，不是吃饺子的人饿了，倒像饺子饿了。她做的包面，一行行整齐地排列在筲箕里，圆润饱满，像摆着一排排元宝，看一眼都舒服。吃一碗，韭菜的鲜香从口腔直到腹中，不过得好好漱口，不让春韭粘在牙齿上。卢婶店里有林檎茶，一年四季都有，免费的，多漱几口，手机屏上照一照，干净了，再出面馆门。

除了做包面馅，卢婶还常常用韭菜炒绿豆芽，她不用菜油炒，用猪油，猪油炒菜，软和爽滑，一盘春韭炒豆芽，一白一绿，颜色好看，味道可口。不是卖的，一碗面条，拈一筷子豆芽，拌在面条里，别有滋味。豆芽不像芫荽、蒜苗泡豆豉，全天供应，随时添加，每天早上炒几盘，吃完就完，想吃，得早点来。隔壁菜场卖豆芽的袁妈带着个孩子，不利索，豆芽卖得慢，卢婶每天买几斤，算是帮衬袁妈。

碰上双休，卢婶还会做春韭饼，秋天里冻的苞谷浆，头天晚上化开，割一大把春韭，切好拌在苞谷浆里，当然，还要拌进鸡蛋。拌好的苞谷浆倒进大的平底锅里，木耙子耙匀，文火，一面焦黄即可，揭起来，切成小块出售。这吃物不卖大人，只卖学生。儿子从小学读到高中，孩子们的辛苦她很清楚。好不容易到了双休，吃点可口的，算是对一个星期辛苦的弥补。当然，也不凭学生证校徽什么的，是孩子就卖，也有口馋的大人让孩子去买了回来一起吃，多数人终是觉得不好意思，自己吃一碗面条或是包面，让孩子吃春韭饼。

韭菜割一茬，长一茬，卢婶的韭菜田里阳光好肥料足，韭菜长得快，长得好，吃不完，有餐馆来买她的韭菜，她不卖。丈夫问：为啥？卢婶说：我种着好看，一垄一垄绿油油的韭菜，长得深了，向四周纷披，多像年轻小伙子留的分头，顶着这油光水滑的分头的定当是鲜衣怒马的少年，卢婶立马想到儿子，这韭菜她能卖？

不管弄不弄菜，卢婶每天都会扶着菜园篱笆看一看园里的菜蔬，满园的绿色，真是养眼。眼下，是初春，各式绿色刚刚起头，接下来，是绿色的铺展，绿色的汹涌，绿色的熙熙攘攘，卢婶怕有目不暇接的晕眩，于她而言，她更愿意陶醉在春天，陶醉于绿色的初萌，绿色的序章，就像饮酒，她喜微醺，无意酩酊。

来源：印象红磨坊