摘要：2024年，《纽约时报》书评栏目评选出100本21世纪最佳书籍，排名第一的，就是《我的天才女友》。
2011年，埃莱娜·费兰特出版了《我的天才女友》。
随后，这本小说爆红全世界，吸引了无数读者。
后来，小说被翻拍成同名剧《我的天才女友》，豆瓣评分超过9分。
2024年，《纽约时报》书评栏目评选出100本21世纪最佳书籍，排名第一的，就是《我的天才女友》。
作品如此出名，可它的作者，却神秘得让人难以置信。
在网络时代，信息快速传播，埃莱娜·费兰特却是一个异类，网络上有关她的信息，屈指可数，人们甚至不知道她长什么样，也不知道她真实的名字叫什么。
她拒绝记者采访，公开宣称：
“我只会接受书面的采访，但我更希望将这种采访限制在有必要的最低限度内”。
出版社让她为作品做点宣传，她却写了一封信给出版商：
我认为，书一旦写成，就不再需要作者了。如果它们有什么要说的，它们迟早会找到读者；如果没有，它们就不会……我非常喜欢那些神秘的书，无论是古代的还是现代的，它们没有明确的作者，但已经并将继续拥有自己强烈的生命。
她还幽默地说：
推广的费用据说很贵是吗？我会是出版社里最省钱的作者。我甚至连出现都给你省了。
在很多人都唯恐自己不够出名的今天，她却选择隐退。
我们这一辈子，都在努力逃离那些试图困住我们的东西：外界的压力、他人的期待、自我的捆绑，成为真正的自己。
有一天早上，已经成名的作家埃莱娜接到里诺的电话，她以为里诺又要开口要钱。
可里诺却说，他的母亲莉拉失踪了。
此前，莉拉几乎不睡觉，从家里出去，想干什么就干什么，想什么时候回来，就什么时候回来。
两个星期以前，莉拉彻底失踪了，就连警察，也找不到她的任何消息。
埃莱娜告诉里诺：
“拜托了。这次你要按她希望的那样：不要再找她了。”
挂断电话后，埃莱娜突然想到，三十多年前，莉拉就告诉过自己：
她想消失，不留任何痕迹。
她不是想逃离，不是想换个身份重新开始，而是想从人间蒸发，让自己的每一个细胞都消失，让关于自己的一切都无迹可寻。
日子一天天过去，失踪的莉拉，好像真的从这个世界消失了，埃莱娜开始寻找和莉拉有关的东西，可她什么也找不到。
她打电话给里诺，让他看看莉拉的衣柜，可是衣柜里也什么都没有。
莉拉真的消失了，连同她所有的个人物品，都像很多年前她说的那样消失不见了，她做到了。
埃莱娜明白了这一点，突然很生气，她打开电脑，开始写她和莉拉的故事，她要证明，有些东西，是不可能消失的。
我们这一生，会遇见很多很多人，大多数人与我们只有擦肩而过的缘分，但有一些人，我们会从他们身上，看到自己的影子。
还有一些人，如同光一样，即便他没有为我们做什么，我们也可以在与他们同行的过程中，慢慢成为更好的自己。
埃莱娜和莉拉的感情，开始于一场冒险。
那天，她们沿着阴暗的楼梯，一层层往上爬，一直走到堂·阿奇勒家的门口。
对于童年的她们来说，堂·阿奇勒就是可怕的代表，是神话中的怪兽。
她们谁也没有说话，但两人在暗自较劲，比谁的胆子更大。
埃莱娜不愿承认自己的恐惧，可她的心里，其实已经被恐惧充满。
莉拉率先走进了黑暗的大门，埃莱娜随后也跟了进去。
爬楼梯的时候，埃莱娜和莉拉保持了一定的距离，可是她心里却希望莉拉主动后退。
上到第四个台阶的时候，莉拉停了下来，向埃莱娜伸出手。
莉拉觉得，自己在做一件该做的事情，可是埃莱娜却忘了自己为什么会出现在那里，唯一可以肯定的是，她出现在那里，是因为莉拉在那里。
费兰特说：
我们慢慢走向那些年我们最害怕的人，我们去探索、审问自己的恐惧。
不久前，莉拉拿走了埃莱娜的布娃娃，扔进黑暗的地窖，这才有了这一次的冒险。
此时，她们在走向地窖，无论向上还是向下，她们都觉得自己是在走向恐惧，而这些恐惧，可能在出生之前就存在了，只是一直在等着她们。
也是因为这次行动，埃莱娜和莉拉建立了长久的友谊。
事实上，她们一直在较劲。
无论在学校里，还是在学校外，两人都在较劲，谁也不希望输掉这场无声的比赛，可能这就是属于孩子的虚荣。
人，总是在经历中成长，唯有经历过，我们才能成长，知道自己恐惧什么，才能直面恐惧，克服恐惧。
莉拉和埃莱娜都生活在一个贫穷、暴力的城区。
莉拉出身鞋匠家庭，父亲是鞋匠，哥哥10岁的时候，也跟着父亲一起打理店铺。
埃莱娜的父亲是市政大厅的门房，母亲头发发黄，蓝眼睛，瘸腿。
所以，埃莱娜不喜欢自己的母亲，事实上，母亲也在想尽一切办法让埃莱娜明白：
在她的生命中，我是多余的。
她甚至有一种担心，如果一直跟着母亲，可能她也会变成跟母亲一样的人，被生活折磨得没有脾气，只能将愤怒留给更弱小的人。
童年的埃莱娜，不知道如何摆脱自己的处境，但埃莱娜喜欢学校。
初识莉拉的时候，她们都是一年级学生，那时候，莉拉给埃莱娜留下了很坏的印象。
莉拉会把卫生纸撕成碎片，塞到墨水瓶里，然后用钢笔尖捞出来，往其他人身上甩。
埃莱娜被她击中过两次，一次是头发，一次是白领子。
其他同学都害怕老师，但莉拉一点也不害怕，老师罚她站到黑板后面去，莉拉不管不顾，继续往其他人身上甩沾满墨水的纸巾。
可即便这样，埃莱娜依然很喜欢跟莉拉在一起，她模糊地意识到，远离莉拉，会让她失去某些无法挽回的东西。
多年后，埃莱娜回忆说：
在我的生命中，我做了很多自己都不是很肯定的事，我觉得自己的所作所为有时候很盲目，缺乏连贯性。
莉拉不同，她做什么都很坚决。
莉拉到来之前，埃莱娜是班里学习最好的孩子，经常被老师表扬。
莉拉来了之后，莉拉成了最出色的学生，一年级的时候，她就识字了，也会写字。
按照莉拉哥哥里诺的说法，莉拉大约3岁的时候，看着识字课本上的图片和字母学会了读书。
这个信息，让埃莱娜有一种虚弱感。
后来，老师表扬埃莱娜，但莉拉也总在被表扬之列，这让埃莱娜嫉妒。
尽管她是一个漂亮、梳着辫子的金发小姑娘，很文气，招人喜爱。
可是对于生活，她跟莉拉不一样，她善于讨好，而莉拉却特立独行，受到不公正的待遇，她就会变本加厉地还回来。
有时候，我们欣赏一个人，恰恰是因为她拥有一些我们所不曾拥有和勇敢和独特，恰恰是因为她过着一种我们缺乏的生活。
莉拉对生活，是勇敢的。
当那些调皮的男孩子想要欺负她，她总是奋起反抗，尽管她很瘦弱。
平时，在埃莱娜眼里，莉拉瘦巴巴的，像条咸鱼，身上散发着野孩子的味道。
可是，当她反抗那些强加在自己身上的不公时，她的身上在发光，像圣女战士一样被照亮，全身每个毛孔都散发着热情。
这个时候，埃莱娜觉得，自己哪里都比不过莉拉。
可她不会说出来，而是一直和莉拉较劲，她们一起逃课，去看外面的世界。
莉拉喜欢读书，喜欢《小妇人》
小学毕业后，莉拉的父母决定，不让她上学，鞋匠父亲反驳说：
读书？为什么要读书？
莉拉想要读书，她觉得，如果努力读书，就可以成为作家，就可以写书，就可以靠写书发财。
莉拉确实是在写作，写了一个叫《蓝色仙女》的故事。
她想改变自己的命运。
可是，莉拉终究没能进学校，没能继续读书，她自己也不想上学了。
埃莱娜问她：
那你想干什么？
莉拉说：
做自己喜欢的事情。
而埃莱娜，可以继续去上中学。
她依旧喜欢跟莉拉在一起，跟她分享自己在学校遇到的事情。
埃莱娜说，她喜欢莉拉，是因为她跟自己不一样，莉拉强大，且不焦虑。
随着青春期的到来，埃莱娜和莉拉，也都变成了大姑娘。
有一天，埃莱娜午睡醒来，看见自己的内裤上全是血，她很惊恐，怕被母亲骂。
随后，身体开始发育，胸部隆起，腋窝也长出了毛发。
埃莱娜很悲伤，很焦虑，一有时间，她就把自己锁在厕所，光着身子看着镜中的自己。
那时候，她不知道自己是谁。
她担心自己会变成母亲的样子，斜眼，跛脚，永远不会被人爱。
我们终其一生，都是为了逃离某些我们不喜欢的环境，成为更好的自己。
不上学的莉拉，充满热情地投入到设计、制造鞋子的工作里。
她依然是埃莱娜最“崇拜”、最想战胜的人。
埃莱娜和朋友谈论莉拉，谈莉拉正在做的事情，她惊讶的发现，自己竟然把莉拉的爱好当成自己的爱好。
每一次和莉拉聊完自己的烦心事，莉拉总有应对的办法，聊完之后，埃莱娜总是会感觉自己很棒，就像什么东西撞击了她的大脑，让她产生了思想和语言。
期末考试的时候，埃莱娜考砸了。
她很悲伤，整天哭泣，故意蓬头垢面，以此惩罚自己，她是家中长女，后面还有几个弟弟妹妹。
面对自己糟糕的命运，她始终无法平静。
她要自学，将成绩提上来。
莉拉依旧喜欢看书，她经常去图书馆借书，她还决定，跟埃莱娜一起学习拉丁语。
也许是在莉拉的鼓励下，埃莱娜的拉丁语成绩，突飞猛进。
她再次成了班里的第一名。
她想继续跟莉拉一起学习，可莉拉却拒绝了，她只想搞清楚拉丁语原理。
搞清楚了，就不再继续了。
她打算投入设计鞋子的事业当中，想以此发家致富，从穷人变成富人，从一无所有到拥有一切。
埃莱娜看着莉拉的设计图纸，觉得非常漂亮，细节也很丰富。
可是，创业毕竟任重道远。
中学毕业后，家里希望埃莱娜出去打工挣钱，母亲觉得，埃莱娜学习好，适合在文具店当售货员。
埃莱娜觉得，生活就是一堆问题。
空闲的时候，她不出门，在家里看书，可是，她慢慢觉得，看那些小说一点用都没有，生活依旧很苍白。
幸好，老师帮了她，在她的父母面前说，埃莱娜应该继续读书，老师告诉埃莱娜的父母：
这个姑娘会成为你们的骄傲。
所谓成长，就是不断走出那些束缚自己的东西，走进一个更大的世界，走进一个更好的自己。
埃莱娜进了高中。
进了高中，看到一个更大的世界，埃莱娜觉得，一切都是新鲜的。
她开始思考：
会不会只有我们的城区才充满暴力？而城市的其他地方都是光芒四射、一派祥和？
上高中之后，埃莱娜可以继续学习拉丁语，还可以学习希腊语，可是她发现，莉拉已经开始学习希腊语了。
莉拉身上有一种魔力，总是能成为那个最吸引人的存在，不是因为她有多漂亮，而是因为她身上有一种野性的气息。
她的身体也像含苞的花儿一样，渐渐绽放开来。
上了高中的埃莱娜，开始的几个月，默不作声，不和别人说话，她坐在教室的最后一排，基本看不到老师和黑板上的字。
她和莉拉，一直在暗暗较劲，察觉到莉拉要谈恋爱，埃莱娜就充满焦虑，想在莉拉之前找一个男朋友。
那一年快过新年的时候，年轻人们就开始为烟花焦虑，在那个小地方，过年放烟花的多寡，就代表了一个人的穷富。
埃莱娜和莉拉都穷人，那寥寥无几的烟花，提醒着她们的贫穷。
这一年，斯特凡诺邀请埃莱娜和莉拉一群人一起庆祝新年，一起放烟花。
新年过后，莉拉变得慵懒，好像对很多事情都不在意，她不再去铺子，不再执着于设计新鞋子，她只在家里做家务，她甚至对学习也失去了兴趣。
埃莱娜一直在学习。
对她来说，读书几乎是一种乐趣。
读书越多，埃莱娜也渐渐有了走出去的机会，她真正明白了，人生除了暴力和污浊，还可以是其他样子。
人只有不断走出去，才能真正走出一层不变的生活。
莉拉订婚了。
她的订婚对象，是斯特凡诺——堂·阿奇勒的儿子，城区最富裕的年轻人之一。
在斯特凡诺的帮助下，莉拉设计的手工鞋子，终于有了一个生产基地。
埃莱娜和莉拉，互为镜子，谁也离不开谁。
埃莱娜拥有学校，莉拉拥有金钱。
在学校，埃莱娜的成绩越来越好，尽管她还不知道学习有什么用，可她一直在学习。
她不能和别人谈论她读过的那些书，但她需要表达自己，于是，她去找莉拉。
在莉拉面前，埃莱娜可以畅快地表达自己，可莉拉却很少回应，她穿着漂亮的裙子，过着舒适的生活。
有人嫉妒莉拉的日子，就说她是被人养着的，她把自己卖了。
可莉拉对此，毫不在意。
生活是自己的，任由别人去说，那是他们的权利。
16岁的时候，莉拉结了婚。
婚礼那天，她穿着自己设计出来的鞋子，像个公主。
婚礼上，客人们喧闹、争吵，说着脏话。
埃莱娜看着那些身份卑微的客人，他们喝着酒，埃莱娜突然想到老师说的“你知道什么是庶民吗？”：
那一刻，我知道了什么是庶民，比多年前她问我的时候清楚得多。庶民就是我们。
庶民就是为了食物和酒打架，是为给谁先上菜、给谁上的菜更好而争吵，是服务员在肮脏的地板上来来回回跌跌撞撞，是那些越来越粗俗的祝酒词。
庶民是我的母亲，她喝了酒，现在正靠在我父亲的肩上，而他，端坐着，为着五金商人的黄色笑话咧开了嘴。
他们全都在笑，就连莉拉也在笑，一副既然拿到了这个角色，就要把它演到极致的表情。
埃莱娜继续上学，她也在写作，就像当初和莉拉一起幻想的那样，要用写作去赚钱。
她依旧充满恐惧和担忧，怕梦想破灭，怕自己依旧是那个可怜的小孩。
然而，这一刻，她已经看到自身的处境，看到了这个世界某一部分的庸俗，埃莱娜是幸运的，她像一个幸存者，从这种污浊的环境里走了出来，可以看看另外的世界。
莉拉却留在了这种生活里。
在我们生活的这个世界，不是人人都有机会跳出自己的生活的限制，去看到另外一些东西，即便他们曾经也很努力很努力，可生活最后还是将他们拉了回来，困在生活里。
每个人都有自己的命运。
可是，到底什么造就了我们的命运？
是“生活”，是我们所处的“环境”。
我们生活的环境，是很复杂的，有我们不得不打交道的人，有我们看得见的需要或者不需要的物质，更有我们看不见的观念和文化。
这些东西，潜移默化地影响着我们，物质束缚我们，观念塑造我们。
我们我们不曾走出去，看到新的东西，我们就会觉得，我们所经历的一切，就是生活的全部。
只有当我们走出去了，从行动上，从观念上，超越了我们目前的生活，我们的人生，才能真正发生改变。
而一个人一生中，能让我们真正跳出生活的限制的事情，并不多，其中一件就是读书，书是那些已经“出去”了的人的所见所闻。
还有一件，就是遇见一个已经走出去，且愿意拉自己一把的人。
埃莱娜很幸运，她遇见了莉拉，同时也一直在读书。
人这一生，为什么要多读书？
因为，读书，其实就是改命。
来源：灵台发布