摘要：我姓王，镇里人都叫我老王。出生在小镇，父亲是小学老师，母亲是供销社售货员。家里三个孩子，我排行老二，是唯一的男孩，肩上的期待比别人重。

我，82年招干进入乡政府，后来一步步调入县机关，最终在四级调研员岗位上退休。遗憾的是，没能读上大学。

我姓王，镇里人都叫我老王。出生在小镇，父亲是小学老师，母亲是供销社售货员。家里三个孩子，我排行老二，是唯一的男孩，肩上的期待比别人重。

我在父亲的学校读小学，又在镇上念初中。父母的心愿很简单，就是希望我能考上学，哪怕是个中专也行。我学习也算努力，常常挑灯夜读。

可时代太严苛，大中专院校不多，录取率极低，一不小心就落榜。第一次高考，我满怀希望进考场，结果差了十五分，与大学失之交臂。

父亲叹气，母亲流泪。我心里堵得慌，却只能咬牙：“再来一年。”于是我复读。那一年，比头一年更苦。父亲天天叮嘱：“你得考个师范也行啊。”

希望越大，压力越大。结果，第二次，只差三分。这个结局让我心灰意冷。父母和老师也没想到，我会名落孙山。父亲坚持：“还得复读，再拼一年。”我点头，不敢违背。

刚开学一个月，乡里传来消息，要招干，只要是城镇户口就能报名。父亲兴奋，亲自替我报了名。他说：“这是机会，咱不能错过。”

命运仿佛转弯。我，这个大学漏子，却因招干，成了一名国家干部。穿上干部服的那一刻，我心里踏实。虽没进大学，却也走上了另一条路。

刚到乡政府，我什么都不懂。文书、跑腿、写材料，全都从头学起。年轻人精力旺盛，再苦也扛得住。有人打趣说：“小王，你是拼命三郎。”

我心里明白，没学历，就得靠勤奋。书读少，就多流汗。常常白天下乡，晚上挑灯写稿。领导看了点头：“这小伙子能用。”

我的文笔不错，爱琢磨字句。写出的调研材料，常被领导带去上会。领导夸一句，我心里暖半天。那时想法很简单：干好工作，出点成绩。

在乡政府的五年，我几乎没休息过。人家周末走亲戚，我在办公室改材料。有人劝我：“别太傻，留点力气。”我笑笑说：“年轻不拼，还等何时？”

付出总有回报。几年后，我被调进县机关。那一刻，父亲笑得合不拢嘴。县机关是衙门口，眼界一下子开阔了。人来人往，比乡里复杂多了。

刚进去时，我也有点发怵。同事们学历高，有些是大学生。但我告诉自己：“怕什么？勤能补拙，笨鸟先飞。”于是我更拼。白天跑现场，晚上写报告。别人下班，我加班。

慢慢地，同事们也服气了。他们说：“老王能吃苦，是真干。”我在县政府，锻炼了见识，也结交了人脉，心里踏实不少。

几年后，组织把我派到县人社局，让我挂副局长。这算是对我的认可。从那时起，我真正走上了领导岗位。身上的担子重了，心里的责任也更大了。

常有人说：“老王，你有福气。”我心里明白，这是苦熬出来的。人社局的工作，事多人杂，既要管就业，也要管社保。群众上访，意见纷繁，我只能耐心解释：“大家别急，慢慢来。”

有人拍桌子，有人甩脸子。我不恼，只是端茶递水，慢慢劝。父亲常叮嘱我：“当官不难，难在做人。记住，莫欺百姓。”我把这话刻在心里。不管大事小事，都尽量公平，尽量周全。

在岗位上十几年，我算是兢兢业业。没出过纰漏，也没留下把柄。组织曾考虑，要把我调到市局。有人劝我：“去吧，前途更大。”可我犹豫了。

家庭、孩子、父母，都在县里。我最终选择留下。有人说我傻。我笑笑：“官大不如身安，升职不如家稳。”在我退休的前一年，组织上考虑到我的资历，给我晋了个四调。也算圆满。

那时起，我提前两年二线，不用上班，心里轻松不少。去年五月，我正式退休。退休金8200元，不算高，也不算低。

拿到退休证的那天，我心里一松。几十年奔波，终于画上句号。有人羡慕我：“老王，你可真稳，干了一辈子干部，还拿八千多退休金。”

我笑着说：“够花了，知足常乐。”话虽轻，却是心里话。比上不足，比下有余。有些老同事，退休才五六千，更别说乡里那些农民，一辈子交不了几分钱保险，到老只有微薄补助。我算幸运的。

可是，心里也有个结。那就是没上过大学。同龄人聚会时，他们谈起大学生活，谈起校园往事，我只能笑笑听着。有人问：“老王，你大学在哪读的？”我一愣，只好岔开话题。

那一刻，心里酸酸的。要是当年差那三分考上，该多好。大学，不只是学历，更是青春的记忆。而我，偏偏缺了这一段。

有时候看见孩子们，穿着学士服拍照，我心里总忍不住想：“那要是我该多好。”父亲走得早，没等看到我升到县局。但他临终前说过：“你没考上大学，爹也不怪。”

那一刻，我眼泪掉下来。他是老师，最懂我的遗憾。母亲倒是宽慰我：“能当干部，比上大学强多了。要知足。”

是啊，人生哪能完美？俗话说：“人无十全，事无十美。”我这一生，算是走得稳。既没大起大落，也没大风大浪。

年轻时，我靠拼命加班，换来提拔。中年后，靠稳扎稳打，守住位子。我没出过乱子，也没捞过油水。有人说我“傻”，我说这是“清”。古人云：“清者自清。”我心安理得，睡觉踏实。

想想看，我从小镇走出来，一路走到县里副局长，已经不容易。更何况，后来还挂了个四调，临退前留个体面，这已是恩赐。

所以说幸运。可没上大学，心里始终有缺口。这便是遗憾。人生就是这样，幸运与遗憾并存，就像一枚铜钱，两面永远分不开。

我常告诫孩子们：“你们比我强，一定要好好读书，别留下遗憾。”孩子笑着说：“爸，你这辈子也不差。我们都以你为荣。”

听到这话，心里暖得很。是啊，一辈子清白做人，也值。夜深时，我常回想往事。那些加班写材料的夜晚，那些被催着复读的日子。

一路走来，艰难不少。但如今想想，都成了故事。我知道，遗憾无法弥补。但幸运可以放大。心态不同，日子就不同。

所以我常说：“我82年招干进乡政府，四级调研员退休，唯一遗憾是没考上大学。”

退休后，我搬回县城住。每天散步写字，日子倒也悠闲。老同事见我，开玩笑说：“老王，退了可别闲着，来帮我们写点材料。”

我哈哈一笑：“材料写了一辈子，现在只写日记，不写公文了。”有时喝茶，我们聊起过往。有人说：“要不是招干，咱现在都在地里刨食。”

我点头：“是啊，命运给了我一个机会。可也让我差了三分，错过了大学。”朋友安慰：“你这辈子算圆满。谁还没点遗憾？得失本就一体。”

听完我心里释然。人到暮年，能回望一生，已是福气。再想当年的复读，那种压抑的滋味，至今还记得，像石头压在胸口。

三分之差，让我和大学失缘。可三分之外，又让我遇到招干。有时想想，这就是命。古人说：“塞翁失马，焉知非福。”

失去的，不必再追。得到的，才是真正属于你的。我感激父母，没有他们的培养，哪来今天的我？也感激那个年代的政策。

没有招干，我就是农家一子。顶多当个代课教师，一辈子守在村里。如今，我能在县机关退休，拿八千多退休金，这就是幸运。

邻居常说：“老王，你日子真安稳。”我笑答：“安稳就是福。”我心里明白，人这一辈子，追求的不就是一份安稳吗？

大学是我的缺憾，却不是我的失败。没有大学，也能活出价值。我曾在县局一干十几年，为民众办事，为干部解忧，这就是价值。

我也曾带年轻同事，手把手教他们写材料。他们说：“老王是好师傅。”这些话，比什么荣誉都珍贵。人这一辈子，留下口碑就够。

偶尔遇见老百姓，他们还会认出我：“老王，你就是那个局里副局长吧？”我点头一笑。他们说：“你当年给我们解决过事，我们一直记得。”这比什么都暖。

所以我常说：大学遗憾归遗憾，但这辈子没白活，我心安。年轻时，我拼过、熬过；中年时，我稳过、守过；到老了，我看淡了。遗憾也好，幸运也罢，都是人生。

儿女常劝我：“爸，别老惦记大学了。你的人生，比许多大学生还精彩。”我听完笑了。是啊，学历不是唯一的衡量，经历才是。

这一路走来，我心怀感恩。感恩家人，感恩组织，感恩时代。若问我这一生，值不值？我会说：“值！”

所以我常对自己说：“我82年招干进乡政府，四级调研员退休，遗憾是没考上大学，但我无悔。”

来源：一点事