摘要：张宏达从废墟中爬出来时，浑身是血，耳边还回响着工友们的惨叫声。

张宏达踏出监狱大门的那一刻，阳光刺得他睁不开眼。

八年了，他以为这个世界上再也没有人记得他的名字。

01

八年前的那个雨夜，建筑工地上的脚手架在轰鸣的雷声中轰然倒塌。

张宏达从废墟中爬出来时，浑身是血，耳边还回响着工友们的惨叫声。

"老张，你没事吧？"工友李大海艰难地从钢管下爬出，额头上鲜血直流。

张宏达摇摇头，环顾四周的惨状，心中涌起一阵绝望。

这是他担任工地安全员的第三个年头，也是他最后一次站在这片土地上。

事故发生后，张宏达被紧急送往医院。

病房里，妻子李琴红着眼眶守在床边，儿子张高朗紧紧握着他的手。

"爸，医生说你没事，只是一些外伤。"十五岁的张高朗声音有些颤抖。

张宏达看着儿子稚嫩的脸庞，心中五味杂陈。

他知道，真正的灾难还在后面。

第二天，警察来到病房。

"张宏达，你涉嫌重大安全责任事故罪，现在需要配合调查。"

李琴瞬间瘫软在椅子上，张高朗不敢置信地看着父亲。

"爸，这是怎么回事？你不是说只是普通的工地事故吗？"

张宏达闭上眼睛，他知道一切都结束了。

作为工地的安全员，他确实存在监管不力的责任。

虽然事故的直接原因是材料供应商提供了不合格的钢材，但按照法律规定，他作为现场安全负责人，难辞其咎。

接下来的几个月，张宏达在看守所里度过。

李琴每周都会来探视，带着儿子，有时还带着婆婆王淑珍。

"宏达，你放心，我们都等你回来。"李琴总是这样说，眼中含着泪水。

张宏达每次都想告诉妻子，让她带着孩子改嫁算了，不要为了他耽误一生。

但话到嘴边，却怎么也说不出口。

也许是自私，也许是不舍，他始终没有说出那句话。

法庭开庭的那天，张宏达穿着囚服站在被告席上。

法官宣读起诉书时，他听到身后传来李琴的抽泣声。

"被告人张宏达，犯重大责任事故罪，判处有期徒刑八年。"

八年，对于一个四十岁的男人来说，意味着什么？

意味着儿子成年、结婚、生子，他都无法参与。

意味着母亲的晚年，他无法尽孝。

意味着妻子最好的年华，要在等待中度过。

宣判后，张宏达被带下法庭。

他回头看了一眼旁听席，李琴正用手帕擦着眼泪，张高朗紧紧抱着奶奶。

那一刻，他心如刀割。

02

法庭宣判的那天，李琴握着丈夫的手，做出了一个艰难的决定。

"宏达，你听我说。"李琴压低声音，眼中闪烁着坚定的光芒。

张宏达疑惑地看着妻子，不明白她要说什么。

"这八年，我不会来探视你了。"

张宏达如遭雷击，"琴儿，你这是什么意思？"

李琴深吸一口气，"我要让高朗正常地长大，不能让他背负着父亲是罪犯的阴影。"

"所以你要离开我？"张宏达的声音颤抖。

"不，我永远不会离开你。"李琴紧握着丈夫的手，"但我要给高朗编一个善意的谎言。"

李琴的计划很简单却又很残酷。

她要告诉儿子和婆婆，张宏达是去外地承包工程了，要很多年才能回来。

这样，张高朗就不会知道父亲的真实情况，可以正常地上学、交友、恋爱。

而她，将独自承担起照顾这个家的重任。

"可是，这对你太不公平了。"张宏达眼中含泪。

"什么公平不公平的，我们是夫妻。"李琴笑了笑，但笑容中带着苦涩，"你在里面好好改造，我在外面好好生活，八年后我们再团聚。"

张宏达想要说什么，但李琴已经站起身。

"记住，无论发生什么，我们都是一家人。"

说完，李琴转身离开了探视室。

张宏达看着妻子的背影，心中涌起复杂的情感。

他既感激妻子的深情，又为她即将承受的苦难而心痛。

从那天起，张宏达再也没有见过家人。

李琴回到家后，面对儿子的询问，她编织了第一个谎言。

"高朗，爸爸接了一个大工程，要去新疆，可能要很多年才能回来。"

张高朗虽然有些疑惑，但还是相信了母亲的话。

毕竟在他的印象中，父亲确实是个能干的工程师。

李琴又去找婆婆王淑珍谈话。

"妈，宏达要去外地工作了，可能要很长时间才能回来。"

王淑珍点点头，"那就让他好好干，我们在家等他。"

老人家并没有多想，她相信儿媳妇不会骗她。

就这样，李琴开始了她八年的独自支撑。

第二天，她就去工厂找工作。

胡军是附近一家制衣厂的老板，他看李琴人老实，就给了她一份缝纫工的工作。

"李琴，你有什么困难尽管说，我们厂里的姐妹都会帮你的。"

李琴感激地点点头，"谢谢胡老板。"

从此，李琴每天早上六点起床，给婆婆和儿子准备早饭，然后赶到工厂上班。

晚上回到家，还要辅导儿子的功课，照顾婆婆的起居。

有时候，张高朗会问："妈，爸爸怎么连个电话都不打？"

李琴总是说："那边信号不好，你爸爸说了，让我们好好生活，不要担心他。"

每当这时，李琴的心就像被针扎一样疼。

她多想告诉儿子真相，多想和他一起去探视张宏达。

但她不能，她要为这个家，为儿子的将来着想。

03

张宏达在狱中度过第一个春节，望着探视室空荡荡的座椅陷入沉思。

除夕夜，监狱里格外安静。

其他犯人都在写信给家人，或者准备明天探视时要说的话。

只有张宏达一个人坐在床边，望着窗外的雪花发呆。

"老张，你怎么不给家里写信？"同室的犯人老王问道。

张宏达苦笑一声，"没人会看的。"

他想起李琴说的话，心中既理解又痛苦。

妻子是对的，为了儿子的将来，他们必须做出这样的牺牲。

但理解归理解，孤独和思念却是实实在在的。

大年初一，探视日。

张宏达坐在探视室里，看着其他犯人和家属团聚的温馨场面，心如刀割。

"张宏达，你的家属呢？"管教问道。

"他们...不来了。"张宏达低头回答。

管教看了他一眼，没有再说什么。

在监狱里，这样的情况并不少见。

很多犯人刚进来时家属还会探视，但时间长了，就渐渐断了联系。

只是张宏达的情况有些特殊，他才服刑半年，家属就不来了。

从那天起，张宏达开始适应没有探视的生活。

每到探视日，他就在监舍里读书或者写日记。

他开始记录自己在狱中的生活，记录对家人的思念。

"今天是我入狱的第200天，不知道高朗的期末考试考得怎么样。"

"今天是我入狱的第365天，高朗应该已经上高二了，不知道他长高了没有。"

"今天是我入狱的第500天，琴儿一个人照顾妈妈和高朗，一定很辛苦。"

每一篇日记，都是对家人的深深思念。

但同时，张宏达也开始怀疑。

也许李琴真的已经带着孩子离开了。

也许她们已经开始了新的生活。

也许，他真的被这个世界遗忘了。

这种想法越来越强烈，特别是在深夜的时候。

张宏达经常失眠，躺在床上想象着家人的生活。

也许李琴已经改嫁了，也许张高朗已经有了新的父亲。

也许母亲已经忘记了他这个儿子。

这些想法像毒蛇一样噬咬着他的心。

有时候，他甚至希望李琴真的能够重新开始。

毕竟，一个女人独自撑起一个家，太难了。

春节过后，张宏达开始参加监狱里的劳动改造。

他被分配到木工车间，每天制作各种木制品。

劳动能够让他暂时忘记思念和痛苦，所以他工作得很认真。

车间主任老赵很欣赏他，"张宏达，你手艺不错，以前学过木工？"

"没有，就是想多干点活，时间过得快一些。"张宏达回答。

老赵点点头，他理解这种心情。

很多犯人都是这样，用忙碌来麻痹自己。

但张宏达不知道的是，在监狱外面，李琴也在用同样的方式度过每一天。

她把所有的时间都安排得满满当当，不让自己有时间去想念丈夫。

只有在深夜的时候，她才会偷偷地哭泣。

04

李琴开始在工厂打工，向邻居和儿子编织着善意的谎言。

制衣厂的工作很辛苦，李琴每天要缝制上百件衣服。

她的手指经常被针扎破，但她从来不抱怨。

"李琴，你这么拼命干什么？"同事萧蕾关心地问道。

李琴笑了笑，"家里负担重，多赚点钱。"

她不能告诉任何人实情，只能说丈夫在外地工作，联系不便。

萧蕾点点头，"你丈夫在外地辛苦，你在家里也不容易。"

"是啊，不过我们都习惯了。"李琴继续埋头工作。

每个月发工资的时候，李琴都会仔细计算家里的开支。

儿子的学费、生活费，婆婆的医药费，还有房租水电。

她的工资刚好够维持基本生活，但一点余钱都没有。

有时候张高朗想买本参考书，李琴都要犹豫很久。

"妈，这本书要五十块钱。"张高朗拿着书单说道。

李琴看了看价格，心中计算着这个月的预算。

"好，妈妈给你买。"她最终还是答应了。

张高朗很懂事，他看出了母亲的为难。

"妈，要不我去借同学的看吧。"

"不用，该买的还是要买。"李琴摸摸儿子的头，"你爸爸不在家，妈妈更要支持你的学习。"

邻居们偶尔会问起张宏达的情况。

"琴儿，宏达什么时候回来啊？"邻居王大妈问道。

"还要好几年呢，那边工程大，他走不开。"李琴回答。

"男人在外面辛苦，你在家也不容易啊。"

"还好，我们都习惯了。"

每次这样的对话，李琴都要小心翼翼。

她害怕说错话，害怕露出破绽。

有一次，张高朗的同学来家里玩，问起他父亲的工作。

"你爸爸是做什么的？"同学好奇地问。

张高朗有些骄傲地说："我爸爸是工程师，在新疆承包大工程。"

"哇，那一定很赚钱吧。"

张高朗看了看家里简陋的摆设，有些疑惑，"应该...很赚钱吧。"

李琴在厨房里听到这段对话，心中涌起一阵酸楚。

儿子对父亲的工作如此骄傲，却不知道真相是如此残酷。

晚上，张高朗问母亲："妈，爸爸既然做大工程，为什么我们家还这么困难？"

李琴愣了一下，她没想到儿子会问这个问题。

"因为...因为你爸爸的钱都投在工程上了，要等工程完工才能拿到钱。"

张高朗似懂非懂地点点头。

李琴松了一口气，但她知道，随着儿子长大，这样的问题会越来越多。

她必须更加小心地维护这个谎言。

在工厂里，胡军老板对李琴很照顾。

"李琴，你工作认真，我准备让你当组长。"

李琴很感激，"谢谢胡老板的信任。"

"不过组长要经常加班，你家里方便吗？"

李琴犹豫了一下，"应该没问题。"

她需要这个机会，不仅因为能多赚点钱，更因为忙碌能让她忘记痛苦。

但同时她也担心，加班太多会影响对儿子和婆婆的照顾。

最终，她还是接受了这个职位。

从那以后，李琴更加忙碌了。

她经常要工作到晚上十点才回家，回到家还要检查儿子的作业，给婆婆准备药品。

有时候累得实在不行了，她就趴在桌子上小憩一会儿。

张高朗看在眼里，心疼地说："妈，你太累了，要不我不上补习班了。"

"不行，学习不能耽误。"李琴坚决地摇头，"妈妈再累也要供你读书。"

"可是..."

"没有可是，这是你爸爸的嘱托。"

每当这时，李琴总是搬出张宏达来说服儿子。

她知道，在儿子心中，父亲的话是最有权威的。

05

张高朗考上大学，但他始终不明白为什么父亲突然"消失"了。

高考成绩公布的那天，张高朗考了598分，超过一本线50多分。

李琴激动得眼泪直流，"高朗，你考得真好！你爸爸知道了一定很高兴。"

张高朗看着母亲的眼泪，心中却有些复杂。

这么重要的时刻，父亲却不在身边。

"妈，我们能不能给爸爸打个电话，告诉他这个好消息？"

李琴的笑容僵了一下，"那边...那边信号不好，等过几天妈妈想办法联系他。"

张高朗点点头，但心中的疑惑越来越深。

父亲离开家已经三年了，除了偶尔托人带回一些钱，再无任何消息。

没有电话，没有信件，甚至连张照片都没有。

这真的正常吗？

填报志愿的时候，张高朗选择了本地的大学。

"妈，我不想离家太远，想在家里陪你。"

李琴摇摇头，"你应该选择更好的学校，不要因为我耽误了前程。"

"可是你一个人照顾奶奶，我不放心。"

李琴心中一暖，但还是坚持让儿子选择外地的好大学。

"你爸爸在外面这么辛苦，就是希望你能有好前途。"

最终，张高朗选择了省城的一所重点大学。

开学前，李琴带着儿子去买生活用品。

看着价格标签，她默默地计算着。

"妈，这些太贵了，我不要这么多东西。"张高朗懂事地说。

"该买的还是要买，你是我们家的希望。"李琴咬咬牙，还是买了全套用品。

送儿子到学校的那天，李琴看着热闹的校园，心中五味杂陈。

如果张宏达在的话，他一定会为儿子骄傲的。

"妈，你回去吧，我会照顾好自己的。"张高朗抱了抱母亲。

"记住，要好好学习，不要让你爸爸失望。"李琴眼中含泪。

"我知道，等爸爸回来，我要让他看到一个优秀的儿子。"

李琴点点头，转身离开了校园。

她不敢回头，怕儿子看到她的眼泪。

张高朗在大学里很努力，成绩一直名列前茅。

但他心中的疑惑却越来越重。

室友们经常和家里视频通话，父母嘘寒问暖。

而他，只能偶尔和母亲通电话，从来没有见过父亲的身影。

"高朗，你爸爸真的这么忙吗？连个电话都不打？"室友好奇地问。

张高朗不知道该怎么回答，只能说："他在很偏远的地方，通讯不方便。"

"现在哪里还有通讯不方便的地方啊？"

张高朗被问得哑口无言。

是啊，现在是什么时代了，哪里还有联系不上的地方？

他开始怀疑母亲的话，开始怀疑父亲的真实情况。

寒假回家的时候，张高朗仔细观察着家里的一切。

父亲的照片还在，但都是很多年前的。

父亲的衣服还在衣柜里，但已经有了霉味。

这些细节让张高朗更加疑惑。

"妈，爸爸到底在哪里？为什么他从来不回家？"

李琴心中一紧，"他在新疆啊，工程还没完工。"

"那为什么不能回家过年？"

"因为...因为那边冬天封山，回不来。"

张高朗看着母亲闪烁的眼神，心中的怀疑更深了。

他开始暗中调查父亲的情况。

他找到父亲以前的同事，询问父亲的去向。

"你爸爸？他不是..."同事欲言又止。

来源：在牧场挤取牛奶的农人