摘要：我回老家那天，正赶上村委会广播又在播县里来的通知，声音嘶哑得像是这喇叭用了二十年没换过。确实也是二十年没换过，我上初中时就是这个声音。

村里拆迁的事儿闹得沸沸扬扬已有大半年。

我回老家那天，正赶上村委会广播又在播县里来的通知，声音嘶哑得像是这喇叭用了二十年没换过。确实也是二十年没换过，我上初中时就是这个声音。

“预备拆迁户注意，明天下午两点在村委会开会讨论补偿方案，请各家派代表参加…”

我推着自行车从祠堂那条路过，看见刘会计站在他家门口，嘴里叼着根烟，手上拿着个牛皮纸袋，正跟几个老头子说着什么。那条路两边种的法国梧桐，沿着墙根儿长得又高又直，树干上的浅灰色斑驳像是老人脸上的褶皱。

“老邱家那儿咋样了？”我问。

刘会计看见我，把烟头在墙上摁灭，冲我点点头，眼神微妙地朝老邱家的方向瞟了一眼。

“还那样呗。”他说，“全村就剩他一户不肯签字。”

老邱是我大伯，年轻时在铁路局上班，因为一次事故腿落下残疾，提前退休回村养老。大伯的老宅是我们村最老的几栋房子之一，砖木结构，青瓦屋顶，前面一个小院子，院子里有棵歪脖子石榴树，年年结果却酸得没法吃。

“他儿子签不签得了？”我随口问。

刘会计摇摇头：“你不知道吧？他儿子都多久没回来了。前年过年，老邱不是不让卖房子嘛，他儿子跟他吵了一架，说断绝关系，这两年连个电话都没打过。”

我”哦”了一声，又问了句老邱身体怎么样，推车继续往前走。

后来去大伯家的路上，我路过了新修的水泥路。路边的农田已经荒了，插着红色的标志桩，写着”征地范围，禁止耕种”。有个老太太蹲在田埂上，手里拿着把生了锈的剪刀，正在剪路边的野草，旁边放着个编织袋，已经装了半袋。

“大娘，这是干嘛呢？”我停下车问。

“割草喂兔子。”她头也不抬地说，“反正这地也不让种了，草长得倒挺好。”

老太太的身后，几栋七八层的小区楼房已经拔地而起，晾衣架上花花绿绿的衣服在风里摇晃。这是县里开发商盖的第一批安置房，据说村里已经有三分之一的人搬进去了。

大伯家的老宅在村西头，离村口不远。他家门前那条路常年泥泞，下雨时更是寸步难行。现在路边停了两辆挖掘机，黄色的铁臂像是两只巨大的怪兽，正虎视眈眈地盯着这片将要被吞噬的土地。

大伯家的门虚掩着，我敲了敲门，听见里面传来拖鞋拍打地面的声音。

“谁啊？”

“大伯，是我。”

门开了，大伯站在门口，身上套着件发旧的蓝格子衬衫，袖口和领子都磨得泛白。他瘦得厉害，脸颊凹陷，两道深深的法令纹从鼻翼一直延伸到下巴。见是我，他眼睛一亮，脸上露出笑容。

“回来了？快进来坐。”

大伯的院子比我记忆中的小了许多。石榴树依然斜斜地倚在墙角，树下摆着个生了锈的脸盆，里面养着几尾红鲤鱼，水面漂着几片树叶。院子的角落堆着些木料和工具，有把锯子放在凳子上，旁边是半块磨砂玻璃，上面还贴着出厂时的塑料膜。

“你这是要修东西？”我问。

大伯点点头：“窗户坏了，自己修一下。”

他没解释为什么要在房子即将拆除的时候还修窗户。

屋里的陈设还是老样子。电视柜上摆着块红木面板的座钟，时针和分针都停在了某个不知道的时刻，也不知道停了多久。柜子上落了层薄灰，大伯看见我注意到了，有些不好意思地用袖子擦了擦。

“最近腿不好，打扫得少了。”他说。

桌上放着半杯冷掉的茶，还有份《县城日报》，第一版是关于城市发展和拆迁的报道，配了张县长剪彩的照片，角落里刚好能看到我们村的安置房。

“你吃饭没？”大伯问，已经往厨房走去，“我煮点面条。”

“吃过了。”我连忙说。

大伯没听见似的，自顾自地从柜子里拿出挂面，又从冰箱里取出半根黄瓜和一个西红柿。冰箱门上贴着一张他儿子小时候的照片，已经泛黄，四角都卷起来了，但他舍不得换下来。

我注意到厨房墙上挂着日历，还停留在2018年，左下角写着当地建材店的名字和电话。日历上那天被红笔画了个圈，我知道那是大伯儿子最后一次回家的日子。

“听说拆迁的事……”我犹豫着该不该问。

“说吧，是不是他们让你来劝我的？”大伯切黄瓜的刀停了一下，然后继续切，声音很轻。

“没有，我是正好回来看看您。”

“我知道全村人都在说我固执。”大伯把切好的黄瓜倒进碗里，“那小子也是，一点都不懂事。”

他说话的时候，厨房的小窗户外面有只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫了几声又飞走了。

“他们给的钱不少，还有一套安置房。”我试探着说。

大伯摇摇头：“不是钱的事。”

他端着面走出厨房，碗里飘着葱花和切得细碎的香菜，香气扑鼻。即使我说了吃过，他还是习惯性地准备了两副碗筷。

我们坐下后，大伯夹了块黄瓜放进我碗里。

“你记不记得你爷爷？”他突然问。

我点点头。爷爷在我十岁那年去世，记忆已经模糊，只记得他总是坐在院子里的藤椅上，手里拿着个烟袋锅子，一磕一磕地把烟灰磕在地上。

“这房子是你爷爷亲手盖的。”大伯说，“那时候他刚从前线回来，身上还带着伤，硬是一砖一瓦地把房子建起来。”

他的眼神飘向窗外，仿佛看见了几十年前的场景。

“这个院子里，你爷爷种过桃树、杏树，后来都死了，就剩这棵石榴树活下来了。他说石榴树结的果多，象征着子孙满堂。”

我低头吃面，不知该如何接话。

“那年你爷爷走的时候，躺在这屋子里，抓着我的手说，房子留着，别卖，是祖宗留下的根。”大伯的声音有些哽咽，“你大哥不懂这个。”

窗外传来挖掘机的轰鸣声，大伯的手抖了一下，碗里的汤洒出来几滴在桌子上。

“可是……”我想说现在已经不同了，村里人都往县城搬，老房子确实留不住了。

大伯摆摆手，打断了我：“我知道你想说什么。你们年轻人，都觉得我这老头子不懂事，守着这破房子有什么用。”

他放下筷子，从裤兜里掏出烟，是那种最便宜的红梅，一包七块钱。他抽出一根，在桌子上磕了磕，灵巧地点燃。

“说实话，这房子拆了也好。”他突然说，我愣了一下。“就是那小子太混账，拿这事跟我闹，还说什么断绝关系。”

烟雾在我们之间升起，模糊了他的脸。大伯的目光落在墙上一张泛黄的全家福上，照片里的他还很年轻，笑容灿烂，怀里抱着才几岁的儿子。

“房子不过是个房子，”他叹了口气，“哪有亲情重要。”

我这才明白，大伯坚持不拆，早已不是为了房子本身。

吃完面，大伯带我去看了他亲手种的菜园。虽然已经满是杂草，但角落里还有几颗茄子和辣椒，顽强地生长着。菜地旁边立着个小牌子，上面写着”预备拆迁区域”，红漆已经被雨水冲刷得模糊不清。

“明天就要来拆了。”大伯说，“刘会计上午来，说是给最后通牒。”

“那您…”

“我签了。”大伯平静地说，“昨天晚上签的。”

我惊讶地看着他。

“签了也不走，”他笑了笑，“等他们挖土机开到门口，我再走不迟。”

“为什么不早点告诉他们呢？”

大伯没有回答，只是看着远处的安置房，目光复杂。

第二天一早，我被外面的喧闹声吵醒。推开窗看，村里的人都朝我大伯家的方向走去。我匆忙穿好衣服下楼，顺着人流往前走。

大伯家门口已经围了不少人，县里的几个干部和开发商的人也在，还有两个穿制服的警察。挖掘机就停在院子外面，黄色的铲斗在阳光下泛着冷光。

大伯站在门口，腰板挺得笔直。他换了一身深蓝色的中山装，这是他最郑重的着装，平时只有在重要场合才会穿。他的手里拿着一个木盒子，大概有鞋盒那么大，上面雕刻着简单的花纹。

“老邱，你签都签了，就别再闹了。”刘会计走上前劝道。

“我不闹，只是有些话要说。”大伯的声音很平静，“我儿子来了没有？”

刘会计尴尬地摇摇头：“我给他打了电话，他说在外地，赶不回来。”

人群中有人小声议论着，说老邱这是在耍花样，明明签了协议又来这一出。

“各位乡亲，我老邱今天不是来阻拦拆迁的。”大伯提高了声音，“房子是拆定了，我就是想当着大家的面，把这个盒子打开。”

人群安静下来，所有人的目光都集中在那个木盒上。

大伯的手有些颤抖，慢慢打开盒子。里面是一叠发黄的纸张，最上面是一张老照片，照片上是一个年轻军人的黑白照。

“这是我父亲，你们很多人的爷爷辈，参加过抗日战争和解放战争。”大伯举起照片给大家看，“他带着伤立功回来，用自己的双手盖起了这个家。”

他又从盒子里拿出一张纸，是一封信，信纸已经发脆，边缘微微泛黄。

“这是我父亲留给我的信，他说这房子见证了我们家的苦难和希望，是我们的根。”

大伯的声音哽咽了一下，但他很快又控制住了情绪。

“所以这些年，我一直守着这个家，不是因为这几间破房子值多少钱，而是因为这里面有我们家的历史和记忆。”

他从盒子底层拿出一个红色的小本，是一本军功证书，上面的印章已经模糊，但仍能看出”三等功”的字样。

“我父亲的功劳簿，还有他的军功章。”大伯又拿出一枚铜质的勋章，在阳光下闪闪发亮，“这些东西，我一直想亲手交给我儿子，告诉他我们家的故事和荣耀。”

人群中有人低声啜泣起来。

“但是他太着急了，”大伯摇摇头，“以为我是舍不得钱，其实我只是想等他回来，把这些东西亲手交给他，让他知道我们的根在哪里。”

这时，一个年轻的声音从人群后方传来：“爸…”

人群自动分开，一个三十多岁的男人走到前面。大伯的儿子邱明回来了，他穿着一身深色西装，手里拎着行李箱，脸上带着疲惫和愧疚。

大伯愣住了，手中的盒子差点掉在地上。

“你…你不是说赶不回来吗？”他颤抖着问。

“我昨晚连夜赶回来的，”邱明说，“刘叔告诉我你签字了。”

父子两人站在那里，谁都没有先迈出那一步。周围的人都屏住了呼吸，空气仿佛凝固了。

最后是大伯先开口：“你回来就好，回来就好…”

他把盒子递给儿子：“这是你爷爷留下的东西，我一直想给你看看。”

邱明接过盒子，小心翼翼地看了看里面的内容，眼睛湿润了：“爸，我不知道这些…我以为您只是…”

“我知道你不知道，”大伯打断他，“所以我一直等你回来。”

拆迁工作仍在进行，但被推迟了一个小时。大伯和儿子坐在石榴树下，翻看着盒子里的老照片和信件。我听见大伯在给儿子讲那些我从未听过的家族故事，关于爷爷如何在战场上救了战友，如何带着伤回乡建房…

一个小时后，挖掘机的轰鸣声响起，巨大的铲斗缓缓抬起，朝着那座承载了几代人记忆的老宅压去。砖瓦碎裂的声音中，大伯和儿子站在安全距离外，肩并肩地望着。

“走吧，”大伯拍了拍儿子的肩膀，“家不在这里，家在人心里。”

他们转身离开，大伯的脚步虽然蹒跚，但背影却挺拔得像棵青松。

房子终究会倒，但根不会断。在废墟尘埃飞扬的背后，那个小小的木盒子里，承载着比砖瓦更坚固的东西。

日落时分，我离开村子准备回城。路过安置小区时，看见大伯和儿子站在一户新房的阳台上。大伯正在往阳台的花盆里种什么东西，细看才发现，是从老宅院子里挖来的那棵石榴树的幼苗。

它会活下来的，我想。就像大伯所说，根，不在土里，在心里。

来源：张富强聊八卦