摘要：镜头里，74 岁的张纪中满头白发蓬着，白胡子耷拉在下巴上，笑起来时眼角的皱纹能挤成一道褶，而坐在他身边的杜星霖，43 岁的年纪，皮肤透着保养得宜的光泽，连细纹都少见。

【“未经授权，禁止搬运，违者必究”】

9 月 10 号，张纪中和杜星霖的短视频账号更新了一条动态。

镜头里，74 岁的张纪中满头白发蓬着，白胡子耷拉在下巴上，笑起来时眼角的皱纹能挤成一道褶，而坐在他身边的杜星霖，43 岁的年纪，皮肤透着保养得宜的光泽，连细纹都少见。

只是她看向张纪中的眼神，没什么温度，甚至带着点不易察觉的嫌弃。更惹眼的是她脖子上挂的项链，颗颗珠子饱满莹润，懂行的人一眼就知道价值不菲。

这大概就是张纪中常说的“能给她好生活”的直观证明。

可就是这样一位看着步履都有些迟缓的老人，前不久还公开提过“想再要个孩子”，用实打实的生活状态告诉大家，就算年纪大了，也不妨碍他的“造娃计划”。

前段时间，有网友在山里偶遇了张纪中一家，随手拍的视频很快在网上传开。

画面里，杜星霖走在前面，比张纪中高出两个台阶，伸手往后拉着他。

张纪中佝偻着背，头微微低着，每往上迈一步都显得很吃力，手紧紧攥着杜星霖的手，力道大得把她的手往下压了些，像是在借很大的力才能稳住身形。

杜星霖的侧脸对着镜头，没什么表情，嘴角抿着，那种“不情愿又不得不做”的样子，不少网友看了都忍不住调侃“隔着屏幕都能感觉到她的累”。

更热闹的是孩子这边。走到一处观景台想拍合照时，张纪中的小儿子突然和杜星霖的大儿子吵了起来，没两句就动手推搡，现场一下子乱了。

杜星霖赶紧放下手里的东西过去拉架，一边哄这个一边劝那个，忙得团团转。

而张纪中呢，抱着怀里的小女儿站在旁边，静静看着，好像眼前的争执和他没关系似的，直到杜星霖朝他使眼色，他才慢悠悠开口说“别闹了”。

其实熟悉张纪中的人都知道，现在家里已经有 4 个孩子了。最小的那个是 2024 年底出生的，算下来，当时他都 72 岁了。

这个年纪，大多老人早就抱着孙子享清福，他却还在“添丁进口”。

前段时间采访里被问起要不要再要个孩子，他也没回避，说“要是身体允许，多一个也挺好”。

有人担心他的体力，毕竟之前他陪杜星霖做些稍微耗费精力的事时，还晕倒过好几次，可他好像一点都不在意，觉得“老了怎么了，能扛得住就行”。

他这份“底气”，说到底还是来自经济实力。

早几十年，张纪中拍的那些武侠剧，哪一部不是火遍全国？

2003 年的《天龙八部》，胡军演的乔峰、林志颖演的段誉，直到现在还被奉为经典。还有《射雕英雄传》《神雕侠侣》《鹿鼎记》，几乎每一部都能掀起收视热潮。

这些作品不仅让他在业内站稳脚跟，更攒下了不少家底。现在就算 74 岁，他也不用愁钱。给杜星霖买名贵首饰，请保姆照顾孩子，送孩子去最好的学校，这些对他来说都不是难事。

所以他才敢提“继续造娃”，毕竟经济基础摆在那，不用像普通人那样担心“养不起”。

现在很多人提起张纪中，最先想到的是“老夫少妻”，“高龄造娃”，却忘了他曾经也是业内德高望重的大导演。

他在导演圈的地位，是靠一部部作品堆起来的。

早在上世纪 90 年代，他就开始做制片人、导演，尤其擅长拍武侠剧。那时候的他，一门心思扑在工作上，为了拍好《天龙八部》里的乔峰，他陪着胡军去草原体验生活。

为了还原《神雕侠侣》的“绝情谷”，他亲自去实地选址，光布景就花了好几个月。

他拍的武侠剧，既有江湖的豪情万丈，又有细腻的儿女情长，很多观众说“看张纪中的武侠剧，才知道什么是真正的江湖”。

那时候的他，没人会把他和“家长里短”联系起来，更多的是“张导”的尊重。

争议是从他和杜星霖结婚开始的。杜星霖比他小 30 岁，曾经是他的助理，这段关系一开始就不被看好。

他的前任还在网上说过一些话，让大家忍不住联想“是不是有什么内情”。再加上他结婚没几年就生了 3 个孩子，72 岁还在生孩子，网友的议论就更多了。

有人说“这就是各取所需，他要孩子传承，她要优渥生活”，也有人说“这么大年纪生孩子，对孩子对自己都不负责”。

面对这些议论，张纪中从来没怎么辩解，只是该干嘛干嘛：陪孩子去游乐园，给杜星霖买礼物，偶尔还会在短视频里分享家庭日常，好像那些质疑都是耳边风。

其实他的“折腾”，早有苗头。以前拍剧时，他就是出了名的“较真”，为了一个镜头能反复拍几十遍。现在当了奶爸，这份“较真”就转移到了家庭上。

他会记得每个孩子的生日，会亲自给孩子选礼物，甚至会跟着学怎么冲奶粉、换尿布。有人说他“一把年纪还折腾”，可他觉得“只要还能动，就不算折腾”。

之前晕倒的事被曝光后，很多人劝他“别那么拼”，但家里这么多孩子，张纪中也得给他们攒家底。

现在 74 岁的张纪中，一边偶尔接些制片的工作挣钱，一边照顾几个孩子，还想着继续造娃。

他不再是那个只靠武侠剧被记住的“张导”，而是成了一个有争议但活得很自我的“高龄奶爸”。

有人觉得他“不懂得安享晚年”，也有人佩服他的“勇气”。

不管别人怎么说，他都用实际行动证明了。就算老了，只要有能力、有底气，想做的事就没什么不可以。

至于这样的选择好不好，大概只有他自己和家人最清楚了。

来源：黄律议法