摘要：那天太阳毒得很，明明还不到夏天，热浪已经把江边的柳树烤蔫了。我正在施工队搬砖头，手机响了，是老家张叔。

那天太阳毒得很，明明还不到夏天，热浪已经把江边的柳树烤蔫了。我正在施工队搬砖头，手机响了，是老家张叔。

“老陈啊，我刚接到你二舅电话，说村里老岳家的儿子回来了。”

我手上的砖差点掉下来。

“岳寿山？真的？”

“嗯，说是在城里干装修呢，这不马上五月了嘛，回来给老岳家上坟。你在那边见过他不？”

城东有一万多装修工，我怎么可能见过？但我没说这话，只应了一声”没有”。扣了电话，我接着干活，只是那股莫名的心慌一直没散去，好在快下工了。

其实岳寿山算不上什么熟人，只是小时候听村里人说起过。岳寿山是县城福利院的孩子，被岳老汉和他媳妇领养了，后来两口子死得早，岳寿山就去了城里。这些年村里的年轻人都出去了，老的老死，小的不回，岳家的老宅早就空了，杂草快长过了房檐。

我在县城外围打工，住的地方是个筒子楼，楼道里有股霉味，但胜在便宜。正要掏钥匙开门，隔壁的李师傅探出头来，手里端着半碗凉皮。

“老陈，听说了吗？金水桥边有人跳河，幸亡了。”

我手一抖。“谁家的人？”

“一个老太太，不认识。据说是从外地来的，估计是住宿费交不起了。唉，我看着她被救上来的，全身湿透，头发像水草一样贴在脸上，看着怪可怜的。”

李师傅的凉皮上漂着几粒剁椒，红红的，像血点一样。

我随口问了句：“送医院了吗？”

“送了啊，就咱这边的县医院。”他叹了口气，“现在这世道，老人家怎么想不开呢？”

李师傅伸手捞了一根面条，吸溜一声吃了，我本想回屋歇着，却不知怎么的，心里那股不安越来越强。

“行，我知道了。”

我放下手中的工具包，骑上那辆半旧不新的电动车，往县医院去了。路上我自己都想笑，跟我有什么关系呢？不过是听了个消息，就这么急匆匆地跑去。县医院急诊室人不多，护士站坐着个戴眼镜的小姑娘，正低头玩手机。

“请问，今天有个跳河的老太太送来了吗？”

小姑娘抬头看了我一眼，手指在键盘上敲了几下。“是的，送来了，已经脱离危险了。你是家属？”

“不是，就是…听说了这事，过来看看。”

“哦，那她在5号病房，不过现在不是探视时间。”

我点点头，但并没有离开的意思。小姑娘见我站着不动，又补了一句：“老人家暂时还没人认领，如果你认识的话，可以帮忙联系一下家属。”

我觉得嗓子有点干，“她…大概多大年纪？”

“六七十岁吧，没带证件，也不肯说话。”

我心里”咯噔”一下。六七十岁，这个年纪…莫名奇妙的，我想起了五月村里要上的那个坟，岳老汉的老宅，还有那个不知为何突然回乡的岳寿山。

5号病房在走廊尽头，门虚掩着。我走过去，从门缝里看进去，看到一个花白头发的老太太坐在病床上，背对着门，肩膀微微耸动，像是在哭。

我不知道该不该进去，手指碰到门把手又缩了回来，正犹豫着，忽然听见里面传来一声轻微的啜泣，接着是模糊的自语：“对不起…对不起…”

那声音又轻又细，像是从很远的地方传来。我的心跳漏了一拍，脚步不由自主地向前，门”吱呀”一声开了。老太太回过头来，我看清了她的脸——消瘦，眼窝深陷，嘴唇干裂，但那双眼睛，那双眼睛…

我心里一惊，愣在那里，半天说不出话来。

老太太也看着我，眼中闪过一丝慌乱，然后很快恢复平静，空洞地问：“你是医生吗？”

“不是。”我听见自己说，声音有点颤抖，“我是…路过的人。听说有人跳河，来看看。”

这话说得没头没尾，老太太却好像松了口气，点点头，又转过身去，背对着我。

我鼓起勇气，走到病床前，问：“大娘，您是从哪里来的？有家人吗？”

老太太摇摇头，“没有，我一个人。”

她的口音不是本地的，有点像北方的，但又不太一样，像是在外地住了很久的人。

我又问：“那您怎么会…跳河呢？”

老太太沉默了一会儿，低声说：“活不下去了。”

这简单的四个字，却重如千钧。我不知该说什么，只好坐在病床边的椅子上，两手不自觉地搓着。

整个病房安静得能听见窗外的蝉鸣。老太太的被单上有一道消毒水留下的黄印子，形状像个歪歪扭扭的笑脸。

忽然，一个护工模样的人进来，说：“老太太，该吃药了。”

老太太接过药，慢慢地吞下，眼皮低垂。护工离开后，我看了一眼她搁在床头柜上的塑料袋，里面装着一些湿漉漉的衣物，还有一个旧钱包，钱包边缘磨损得厉害，露出里面的一角照片。

不知怎的，我脱口而出：“您有孩子吗？”

老太太的手抖了一下，水杯里的水溅出来几滴，落在那道黄印子上。她没有回答我的问题，而是反问：“你为什么关心这个？”

我不知该如何回答，只好实话实说：“我是岳家村的，听说…岳寿山这几天回来了。”

老太太猛地转过头来，眼睛睁得大大的，死死盯着我，嘴唇颤抖着，像是要说什么又说不出来。

“您…认识岳寿山？”我小心翼翼地问。

老太太的眼神忽然变得警惕，甚至有些恐惧。她急促地摇头：“不认识，我不认识什么岳寿山。”

可她的反应已经告诉我一切。我心跳如鼓，试探着又问：“您是不是…从北方来的？四十多年前？”

老太太的脸色变得惨白，双手抓紧了被单，指节泛白。她急切地说：“你出去，请你出去！护士！护士！”

我慌忙站起来，转身就要走，却在门口停下了脚步。这个六十多岁的老人，在五月返乡的岳寿山，还有四十六年前那个从北方来、把孩子送给岳家的年轻女人…一切似乎都对上了。

我鼓起勇气，转身说：“大娘，我认识岳寿山，他…”

老太太忽然尖叫起来：“我不是他妈！不是！你们别找我！我什么也没做错！”

她激动得浑身发抖，额头上渗出细密的汗珠。一个护士闻讯跑来，责备地看了我一眼：“你是谁啊？怎么惹老人家生气了？”

我连忙解释：“我没有，我只是…”

护士打断我：“请你出去好吗？老人家身体虚弱，不能受刺激。”

我只好离开病房，但心里五味杂陈。回到宿舍，我翻出手机，拨通了村里张叔的电话。

“张叔，您知道岳寿山现在住哪吗？”

“听说是住在县城招待所，怎么了？”

“没事，我想去看看他。”

第二天一早，我请了假，来到县城唯一的一家招待所。前台的服务员说岳寿山确实住在这里，2楼207房间。

我敲了敲门，一个消瘦的中年人来开门，脸上有些沧桑，眼神却很温和。“请问你是？”

“我叫陈明，是岳家村的。”

岳寿山的眼中闪过一丝惊讶，然后笑了笑，侧身让我进去。“村里人？真巧，我明天就打算回村里看看。”

房间很简单，床边放着一个旧行李箱，窗台上摆着一瓶矿泉水，旁边是一包拆开的槟榔，黑乎乎的。

我们寒暄了几句，我鼓起勇气问：“寿山叔，您知道…您亲生父母是谁吗？”

岳寿山的表情凝固了一瞬，随即苦笑道：“你问这干什么？岳老汉就是我爹，他老伴就是我娘。”

“可…听村里老人说，您是领养的。”

岳寿山沉默了一会儿，点点头：“是，我知道。养父临终前告诉我的。说我是他从一个北方来的年轻女人手里抱来的，当时我才几个月大。”

我深吸一口气：“那个女人…您找过她吗？”

岳寿山的眼神飘向窗外，语气平静得有些反常：“找过。有个亲戚说记得那个女人叫李淑芬，是逃荒来的，后来又回北方去了。我找了十几年，去年终于在网上发了寻人启事，今年初收到了消息，说在咱们县城附近见过一个叫李淑芬的老太太，靠捡废品为生。”

所以他才回来…我心里一震，急忙说：“寿山叔，县医院有个跳河的老太太，我觉得…可能就是您要找的人。”

岳寿山的眼中闪过一丝光芒，随即又黯淡下去：“我知道，我昨天就去看过了。”

“啊？那…”

“不是她。”岳寿山的声音很平静，“那个老太太姓张，不是李淑芬。”

我一愣：“可是她反应很奇怪，一听到您的名字就…”

岳寿山摆摆手，打断了我：“小陈，有些事，还是不要追究为好。明天我就要回村上坟了，你要一起吗？”

我本想再问，看到他疲惫的眼神，只好点点头：“好。”

第二天一早，我们坐同一辆车回村。车上，岳寿山一直看着窗外，不时擦一下眼角。

我终于忍不住问：“寿山叔，您昨天是不是认出那个老太太了？”

岳寿山长叹一口气：“小陈，我养父临终时还告诉我一件事。他说那个女人把我送给他时，哭得眼睛都肿了，一边哭一边说她对不起我，但她真的没办法。养父问她是不是被人欺负了，她说不是，是她对不起别人。养父当时觉得她可怜，就没多问，后来听别人说她偷过东西，好像是为了给家里生病的老人治病。”

我心里一颤：“所以那个老太太…”

“是她。”岳寿山轻声说，“我一眼就认出来了，她左手小指有点弯，是小时候受过伤。我小时候也摔断过同一根手指，养父说这是巧合，后来我才知道，有些特征是会遗传的。”

“那您为什么…”

“她不认我，我就不认她。”岳寿山的声音很轻，但很坚定，“她有她的苦衷，我有我的生活。有些事，知道就够了，不必说破。”

车窗外，田野翻滚着青绿的浪，远处，村庄的轮廓已经若隐若现。岳寿山从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是一小撮土。

“这是我养父坟上的土，我带着它，走到哪都不会忘记自己是谁。”

当天下午，我借口有事先回了县城。直奔医院，却被告知那个老太太已经办了出院手续，没人知道她去了哪里。

一个月后，我在城东的建材市场偶然遇见了岳寿山。他正在一家五金店门口卸货，看见我，笑着点点头。

“小陈啊，听说你这两天也要回村？”

我点点头：“嗯，回去看看我妈。”

岳寿山递给我一包烟：“帮我带给张叔吧，就说我这边活多，一时半会回不去了。”

我接过烟，突然注意到旁边的小摊上坐着个老太太，正在编草鞋。那面孔有些眼熟，定睛一看，不正是那天跳河的老人吗？她低着头，专心致志地穿着草绳，神情安详。

我正要开口，岳寿山轻轻摇了摇头，眼中含着复杂的情感，低声说：“有些缘分，不是靠相认就能延续的。每个人都有自己的路要走，有些路，可以并行，但不必交汇。”

老太太似乎感觉到有人在看她，抬起头来，目光与我们相遇。她愣了一下，随即低下头，继续编她的草鞋。

岳寿山挥手和我告别，转身走向那堆等待搬运的建材。我看见他走到老太太摊位前，放下一张百元钞票，轻声说：“天热，记得喝水。”

老太太没有抬头，但她的手停顿了一下，然后，轻轻地点了点头。

回村的路上，我一直在想那对互不相认的母子。有时候，爱不是相认，而是彼此成全；不是打扰，而是默默祝福。或许这就是他们各自的救赎方式——她用一生的漂泊赎回年轻时的过错，他用宽容守护她最后的尊严。

夕阳西下，田野里，一个农民扛着锄头走在回家的路上，远远望去，他的身影被拉得很长很长，就像那些无法言说的爱与愧疚，在时光的长河里，不断延伸，从未断绝。

村口的老槐树下，几个老人坐在石凳上乘凉，聊着往事。我走过时，听见有人说：“前几天来了个外地人，摆个小摊卖草鞋，手艺真好，一看就是北方人…”

我回头看了一眼，笑了笑，没有停下脚步。

有些故事，知道的人越少越好；有些秘密，带进坟墓也无妨；有些爱，不必说出口，但会在血脉里永远流淌。

就像那个总是摇头不认人的老太太，和那个明明认出她却假装陌生的儿子，他们之间隔着的，不只是四十六年的光阴，还有那些说不清、道不明的人生际遇。

而我，只是一个偶然的过客，见证了这段无言的亲情，也就足够了。

来源：可怜桃李断肠花