老民师：锈蚀的犁

摘要：二十世纪七八十年代，中国农村活跃着一批民办教师群体。他们手持教鞭与农具，在贫瘠土地上播种知识，用拼音与算数劈开蒙昧的冻土。这些“麦田里的教书匠”每月仅获微薄工分，却托举着数千万农村学子的命运。时移世易，当年青丝染雪的民师已步入暮年，部分转公者享有退休保障、尚能

民办教师证躺在木匣深处

压着七八十年代的麦穗

他们的犁曾切开冻土

在田垄刻下笔直的拼音

如今蒲公英飞散成退休金小数点

有人攥着红色药片

有人握着白色账本

有人揣着发皱的诉求书

半空悬着未落地的雨滴

而风穿过空教室时

总在翻找那支未生锈的钢笔

老民师背景说明：

二十世纪七八十年代，中国农村活跃着一批民办教师群体。他们手持教鞭与农具，在贫瘠土地上播种知识，用拼音与算数劈开蒙昧的冻土。这些“麦田里的教书匠”每月仅获微薄工分，却托举着数千万农村学子的命运。时移世易，当年青丝染雪的民师已步入暮年，部分转公者享有退休保障、尚能安享晚年，但仍有未能转公的一部分群体仍困在政策夹缝中——补助金如蒲公英般飘散成小数点后的数字，医药费单据堆叠成白色悬崖。那些曾犁开教育荒原的脊梁，正等待一场润泽晚年的雨。