摘要：电话那头，婆婆柔声说：＂元宵节回家团圆吧。＂我一听有十四口人，脱口而出：＂饭菜不能总让我一个人做呀。＂话一出口，我就后悔了。
电话那头，婆婆柔声说：＂元宵节回家团圆吧。＂我一听有十四口人，脱口而出：＂饭菜不能总让我一个人做呀。＂话一出口，我就后悔了。
放下老式黑色转盘电话，我看着厨房墙上贴的那张全家福，心里五味杂陈。照片里，我们一家人在婆婆六十大寿时拍的，那时候婆婆的头发还是半黑半白的，如今已全白了。
那是1998年的春节刚过，万象更新的气息还未完全散去，街上的红灯笼还高高挂着。我在居委会工作已经忙得脚不沾地，负责筹备街道元宵节活动。
每天从早到晚，我穿梭在住着几百户人家的老旧小区里，街坊邻里的大事小情都要过问。柴米油盐酱醋茶，白天操劳社区事务，晚上还要回家辅导上初中的儿子写作业，帮他攻克那些让人头疼的数学题。
＂巧云啊，这次元宵活动咱们得办得红红火火的，比去年强！＂主任拍着我的肩膀说，手里的公家烟袅袅上升，呛得我直咳嗽。
丈夫张建国在国营机械厂当技术科长，厂里正赶着为外商加工一批重要零件，整日泡在厂里，常常深夜才回家，那张布满胡茬的脸上写满了疲惫。
＂建国，你看这都几点了，饭都凉了。＂我经常抱怨。
他只是疲惫地揉揉脸：＂厂里压力大，这批订单要是做好了，咱们厂就熬过这波下岗潮了。＂
我叫林巧云，嫁入张家已近二十年。当年，我还是街道服装厂的缝纫工，张建国是刚从技校毕业的技术员，踩着自行车来厂里安装设备时认识的。
那时他穿着笔挺的蓝色工装，头发梳得整整齐齐，说话温温柔柔的，跟我们厂里那些大大咧咧的男工人不一样。短短几个月的相处，他就骑着二八自行车，带着喜糖和一枚朴素的银戒指来我家提亲了。
在这个典型的北方三代同堂家庭里，我早已习惯了大小节日操持家务的角色。每逢佳节，全家老少聚在一起，从采购、洗菜到炒菜上桌，几乎都是我一人张罗。
自从嫁入张家的第一个春节起，我就承担起了做饭的重任。婆婆站在旁边，手把手教我：＂炒菜要＇快、准、狠＇，火候到了就立马出锅，差一秒都不行。＂
那些年，我心里有股怨气，却又说不出口。毕竟在我们那个年代，媳妇做饭是天经地义的事情。
＂好，那我先挂了。＂婆婆的声音里听不出情绪变化。
窗外，初春的风还带着寒意，小区里的梧桐树光秃秃的，只有路灯下的灯笼在微风中轻轻摇晃。砖瓦房的烟囱里冒出缕缕炊烟，提醒着人们元宵节的到来。
那几天，街道上的氛围热闹起来。居委会组织了元宵节猜灯谜活动，我一边准备灯谜一边联系文艺队排练节目，忙得晕头转向。
＂巧云，你家元宵准备吃啥好菜啊？＂隔壁王大妈挎着竹篮从菜市场回来，好奇地问。
＂还不知道呢，可能随便应付一下。＂我叹了口气。
王大妈停下脚步：＂你婆婆多好一人啊，这么多年没让你受过委屈，比起我那婆婆，简直是菩萨转世。＂
我勉强笑笑，心想：谁家的锅碗瓢盆不响？外人看到的永远只是表面的和谐。
办公室的老钟滴答作响，墙上的台历被我一页页揭过，终于到了元宵这天。上午我在社区主持完猜灯谜活动，匆匆回家看了看儿子，便出门买了几斤猪肉和青菜。
我故意拖到下午五点才动身回婆家。说实话，我是不想早去受那份累。
走在熟悉的小巷里，两边的平房灯火通明，飘出阵阵饭菜香。街角的广播喇叭里传来欢快的音乐，几个小孩在巷口放着小鞭炮，噼里啪啦的声音给寒冷的冬夜增添了几分温暖。
小时候，母亲总会在元宵节给我煮一碗甜汤圆，那圆滚滚的汤圆在碗里浮浮沉沉，就像我此刻起伏不定的心情。
推开婆家那扇漆了红色的木门，屋里热气腾腾，饭菜的香味扑面而来。那股熟悉的酱油炖肉的香气，混合着韭菜鸡蛋饺子的清香，让我一下子想起了自己的娘家。
＂来了？快进来烤烤火。＂婆婆站在煤球炉旁，围着一条有些发旧的蓝色围裙，正往饺子锅里舀水。
餐桌上，已经摆满了十几道菜肴，荤素搭配，色香俱全。红烧肉、清蒸鱼、酱爆鸡丁、地三鲜……每一道都是我爱吃的。婆婆穿着那件褪了色的蓝布褂子，正把最后一盘糖醋排骨端上桌。
＂巧云来啦，快洗手吃饭。＂婆婆笑盈盈地说，＂今天想让你休息一天，这些年辛苦你了。＂
我愣在那里，目光扫过餐桌上热气腾腾的饭菜，一时语塞。丈夫从里屋出来，身后跟着我们的儿子小聪，穿着新买的红色毛衣，笑嘻嘻地喊：＂妈，你可算来了，我都快饿死了！＂
堂屋里，老式电视机播放着春节联欢晚会重播，张家的三代人已经围坐在一起。大姑子张玉珍一家三口，小姑子张丽和她的丈夫李师傅，还有公公和婆婆，再加上我们一家三口，正好十四个人。
饭桌上，大家其乐融融。大姑子张玉珍提议敬老人一杯，公公举起那只用了二十多年的搪瓷杯，里面盛着自酿的米酒，脸上露出慈祥的笑容。
小姑子张丽一边帮婆婆夹菜，一边说起厂里的趣事：＂现在厂里到处都在搞＇技术革新＇，李师傅他们车间还得了奖呢！＂
丈夫张建国少有地放下了工作，陪着大家说笑：＂是啊，咱们厂这次接的外商订单，要是做好了，年底可能发双薪呢。＂
＂妈，这红烧肉做得真香，跟以前的味道一模一样。＂大姑子赞叹道，＂我婆家那边做的都没有这个味道，总差点意思。＂
婆婆摆摆手：＂哪里比得上巧云做的好吃，我这手艺都生疏了。＂
我夹了一筷子红烧肉，咸鲜适中，肥而不腻，确实是地道的老味道。想起自己平时的抱怨，心里忽然有些愧疚。
＂聪子，来，尝尝奶奶包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，你最爱吃。＂婆婆慈爱地望着孙子。
儿子狼吞虎咽地吃着，嘴里还不忘夸奖：＂奶奶包的饺子最好吃了，皮薄馅大，一咬就爆汁！＂
席间，我偷偷观察婆婆。她今年已经七十有二，白发间夹杂着些许黑丝，脸上的皱纹比我记忆中深了不少。
我注意到，每次她起身添饭添菜时，都要扶着桌子才能站起来。她给孙子们盛汤圆时，我看到她的手有些微微发抖，接过碗时还差点洒出来。
＂妈，我来盛吧。＂我起身接过勺子。
＂没事，你坐着。＂婆婆坚持道，却在转身时轻轻揉了揉膝盖，脸上闪过一丝疼痛的表情。
我的心＂咯噔＂一下。这些年来，我一直关注着儿子的成长，丈夫的工作，却忽略了婆婆日益衰老的身体。
记得刚结婚那会儿，婆婆还能一口气扛起两袋面粉走几里地呢。那时候经常停电，她掌勺做饭时，煤油灯的微光映在她专注的脸上，显得格外坚毅。
饭后，男人们在客厅看春晚，孩子们在院子里放鞭炮。我和小姑子张丽在厨房洗碗。温热的水流过指尖，窗外传来孩子们的欢笑声，我的心中忽然涌起一股复杂的情绪。
我望着窗外，夜空中偶尔绽放的烟花照亮了老宅的青砖灰瓦。那是我二十年前嫁进来时的模样，如今厨房的墙角已经泛起了潮气，房梁上挂着的玉米和辣椒也比从前少了许多。
＂嫂子，我妈膝盖不好了，＂张丽低声说，手里的碗和我的碰在一起，发出清脆的声响，＂去年冬天摔了一跤，一直没好利索。＂
＂我怎么不知道？＂我愧疚地问，想起过去几个月婆婆走路时那微微的蹒跚。
＂妈不让说，怕你担心。她说你工作忙，孩子学习紧张，家里的事她能应付。＂张丽顿了顿，＂有时候她疼得厉害，只能偷偷抹红花油，从不在你们面前喊一声苦。＂
张丽擦了擦手上的水珠，继续说：＂妈常说，她年轻时吃了婆婆太多的苦，但她不想让这种苦再传给下一代。她说你们这一代不容易，赶上单位改制，又要供孩子上学，压力比她那时候大多了。＂
我的手停在半空中，脑海中闪过平日里自己任性时，婆婆脸上隐忍的表情。记得有一次我做菜放盐太多，丈夫皱着眉头没吃两口就放下了筷子，婆婆却把那咸得发涩的菜吃了个精光，还夸我手艺越来越好。
＂记得我结婚那年吗？＂张丽边擦盘子边说，＂妈让你在最后关头出来帮忙，其实她已经准备了一整天，就是想让你在家人面前有面子。＂
我眼眶一热，回想起这些年来，每次家宴看似是我在张罗，实际上婆婆总是提前做好了大部分准备工作，只让我在最后＂收尾＂。而我却从未察觉，只顾着抱怨累。
＂妈那一辈不容易，＂张丽叹了口气，＂她十七岁嫁给我爸，二十岁就当了妈，一辈子操劳到现在，供我们三个上学，把我们都拉扯大。＂
记忆中的画面一幕幕闪过：婆婆凌晨四点起床排队买肉票、婆婆手把手教我做家常菜、婆婆帮我照顾发高烧的儿子一整夜不合眼……这些细微的场景，在日复一日的忙碌中被我淡忘了。
客厅里，电视机播放着欢快的节目，婆婆坐在那张陪伴了她三十多年的藤椅上，手里攥着一个旧针线包，正在给孙子的毛衣缝扣子。
那针线包是我第一次来张家时，她用来教我缝衣服的。＂媳妇啊，做女人的手要勤快，针线活要精细，这样才能把日子过得红红火火的。＂婆婆当时这样教导我。
二十年过去了，针线包已经旧得掉了漆，但婆婆依然珍藏着。缝纫机早已被电视机取代了家中的核心位置，但婆婆的针线活依然是全家最好的。
我走过去，在婆婆身边坐下。她的手上满是老茧，那是几十年操劳留下的印记。
＂妈，您的膝盖不舒服为什么不告诉我？＂我轻声问道。
婆婆愣了一下，随即笑了：＂哪有那么严重，就是老毛病了。＂她把手中的毛衣放在腿上，＂老了，毛病就跟着来了，习惯就好。＂
＂您这些年为家里操劳，我却从来没有真正体谅过您。＂我的声音有些哽咽，＂以前总觉得做饭是我的责任，却没想过您年纪大了该休息了。＂
婆婆放下针线，拍拍我的手：＂傻孩子，一家人不说两家话。我年轻时也不懂事，总觉得婆婆苛刻，后来自己当了婆婆才明白，那些严厉背后其实是爱。我不想重复上一辈的错误。＂
她的声音温和，就像当年我第一次上门时，她递给我的那杯热茶一样温暖。
＂你那么忙，哪有功夫天天想着家里的事？我身体还行，能做就多做点。＂婆婆说着，从针线包里拿出一块小手帕递给我，＂别哭，让孩子看见多不好。＂
那是一块绣着喜鹊登梅的手帕，还带着淡淡的樟脑味。我接过来擦了擦眼角，才发现手帕的一角绣着我的名字——巧云。
＂这是……＂
＂你刚嫁过来那年，我给你绣的。＂婆婆笑着说，＂一直没好意思给你，怕你嫌老气。现在好像也不时兴用手帕了，都用纸巾。＂
我紧紧攥着那块手帕，心中涌起一股暖流。二十年了，婆婆一直把这块手帕珍藏在针线包里，而我却从未发现她这份细腻的心意。
厨房的灯光透过门帘，在婆婆的脸上投下温暖的光晕。我突然看清了那些年她脸上每一条皱纹背后的故事——为一家十几口人操劳三十年，却从不言苦。
＂你刚嫁过来那会儿，我婆婆还在世，她对我可不像我对你这么宽容。＂婆婆轻声说，眼神望向远方，似乎回到了几十年前，＂她总嫌我笨手笨脚，做什么都不对。有一次我烧糊了一锅米饭，她当着全家人的面骂我败家。＂
我从未听婆婆说起这些往事，惊讶地看着她。
＂那时候我就下定决心，如果将来我做了婆婆，一定不这样对待自己的儿媳。＂婆婆继续说，＂人要往前看，不能老是重复上一辈的错误。＂
窗外，最后一声鞭炮在夜空中炸响，绽放出一朵绚烂的花。院子里的老槐树被照亮，露出斑驳的树干，那是岁月的见证者。
＂妈，下次家宴，我们一起准备吧，您教我做您拿手的那些菜。＂我真诚地说，＂我们可以一起做，您指导我，我出力气。＂
婆婆笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂好啊，咱们两代人要比上一辈活得更明白。＂
她拍了拍我的手：＂你也别太累了，工作、孩子、家里，一个人忙不过来的。咱家男人工作忙，咱们女人得互相帮衬着。＂
那一刻，我忽然明白了，家不是一个人的战场，而是所有人共同的港湾。我们都是这港湾中的一叶小舟，互相依靠，才能抵御风浪。
＂巧云，陪我到院子里转转吧，看看孩子们放花炮。＂婆婆站起身，我赶紧搀扶她。
我们走到院子里，月光洒在老宅的砖瓦上，儿子和几个小伙伴正在放烟花。孩子们的欢笑声回荡在小院里，就像当年我和张建国刚结婚时，一家人在院子里乘凉、聊天的情景。
＂聪子真像小时候的建国，＂婆婆看着孙子，脸上洋溢着幸福的笑容，＂那时候建国也爱放鞭炮，每次过年都要攒钱买一挂大鞭炮。＂
我这才想起，婆婆为这个家付出了多少年，见证了几代人的成长。而我，还只是一个二十年的＂新人＂。
从那以后，我和婆婆的关系悄然改变。每次家宴，我们一起在厨房忙碌，她教我家传的菜谱，我则教她一些新式烹饪方法。
＂虾仁要焯水后再炒，这样更鲜嫩。＂婆婆手把手教我。
＂妈，这个电饭煲能定时，您不用守着锅了。＂我教婆婆用新买的电器。
那些藏在心底多年的隔阂，在炉火的温暖中一点点融化。我们之间的代沟，在一次次的交流中被填平。
有一次，我下班回家，发现婆婆和儿子小聪一起在看我们的老相册。
＂奶奶，这是谁啊？＂小聪指着一张泛黄的照片问。
＂这是你妈妈刚嫁到咱们家时的样子，＂婆婆笑着说，＂那时候你妈才二十出头，多漂亮啊。＂
我走过去，看到那张我都快忘记的老照片——我穿着红色的结婚礼服，站在张家的老宅门前，羞涩地低着头。婆婆站在一旁，穿着简朴的蓝布褂子，脸上挂着慈祥的笑容。
＂妈，您那时候就这么疼我了。＂我感动地说。
婆婆摸着相册，轻声说：＂家和万事兴啊，媳妇不是外人，是自家人。＂
元宵的汤圆象征着团圆和睦，而我在那个普通的元宵夜里，终于读懂了婆媳之间最深的情谊——不是外人眼中的明争暗斗，而是如同汤圆与甜汤，看似分离却又相互成全的关系。
有时候，我会想起那个电话，感谢自己说出了那句任性的话。正是那句话，让我看清了婆婆隐藏在严厉外表下的柔软心肠，也让我明白了家庭中每个角色的不易。
后来每逢年节，我和婆婆总是一起准备家宴。她坐在厨房的小凳子上指导我，我则按照她的方法一道道地做出地道的家常菜。即使她的腿脚越来越不便，却依然坚持要参与家庭聚会的准备工作。
＂妈，您歇着吧，我来做。＂我心疼地说。
婆婆笑着摇摇头：＂闲着也是闲着，看着你们忙活，我心里高兴。＂
日子就这样一天天过去，我的儿子小聪长大了，婆婆的白发越来越多，而我也渐渐体会到了做长辈的责任和关爱。
每当我看到儿子和婆婆在一起说说笑笑的情景，我就会想起自己当年的任性和不懂事。所幸，婆婆的宽容和智慧，让我们家避免了许多不必要的矛盾和伤害。
＂巧云，你看这汤圆多圆啊，就像咱们一家人。＂婆婆每年元宵节都会这样说，而我则会接上她的话：＂是啊，团团圆圆，和和美美。＂
院子里的那棵老槐树，见证了我们家三代人的变迁。它的枝丫在风中摇曳，仿佛在诉说着一个永恒的道理：理解与包容，才是家庭和睦的根基。
。这是婆婆用一生教会我的道理，也是我希望能传递给下一代的家族智慧。
每个人的肩上都有责任，每个人的心中都有柔软。在这个充满变化的世界里，唯有家人之间的爱与理解，才是最温暖的依靠。
来源：小马阅图